第1章（2 / 2）

方知有认出了他。金胜昔。那个当红的脱口秀演员。几个小时前，他还在车载广播的娱乐新闻里，听到关于他今晚专场录制的预告。此刻，这位本该在聚光灯下接受掌声的明星，却像个逃犯一样，在凌晨三点半，用匿名账号打了一辆不知道开往何方的网约车。

哲学专业的训练让方知有习惯于观察和思辨，而非轻易下判断。他没有表现出任何异样，只是平静地确认：“您好，金……先生？”他用了这个模糊的称呼。

后排的身体明显僵了一下。金胜昔擡起头，从后视镜里对上方知有的目光。他的单眼皮眯着，带着审视和防御，像一只受惊后强装镇定的猫。“你认错人了。”声音干巴巴的，没有任何说服力。

方知有不再说话，只是点了点头，熟练地挂挡，打转向灯，白色的车子悄无声息地滑入空旷的街道。

车内陷入了沉默。只有电动车电机轻微的嗡鸣，和空调系统送出暖风的细微声响。

金胜昔靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的北京夜景。高楼大厦的霓虹灯牌像一块块冰冷的糖果，点缀在墨色的天鹅绒上。堵车时会调侃“我们像不像文明社会罐头里的一群沙丁鱼，还自以为在奔向自由”的那个自己，此刻只觉得那些灯光像无数只窥探的眼睛。

他下意识地摸了摸口袋，想掏那个皮质笔记本，却摸了个空。大概是落在背包里了。他烦躁地吁了口气。

方知有专注地开着车，但他的感官像一张细腻的网，捕捉着车内的一切。他能闻到金胜昔身上传来的、极淡的、被汗水浸透后又干涸的化妆品味道，混合着一种类似于虚无的气息。他能感觉到对方身体里紧绷的弦，那弦似乎再稍微一用力，就会彻底崩断。

在一个红灯前停下，方知有的目光掠过金胜昔放在膝盖上的手。修长，骨节分明，但右手拇指正无意识地、反复地、用力地摩挲着食指的侧面。那个动作，带着一种自毁般的焦灼。

方知有移开目光，看向前方空无一人的十字路口。红灯的数字在倒数，像某种审判的读秒。

他知道，对于后排这个人而言，这不仅仅是一趟地理上的旅程。对于他自己，或许也同样。

车子重新启动，向着高速公路入口的方向驶去。城市被一点点甩在身后，像褪下一件沉重的外衣。前方，是吞噬一切黑暗的、未知的公路。

第一个服务区的指示牌，在晨曦微露的天际线下，闪烁着略显寂寞的光。