第一章生如牡丹傲群花（3 / 4）

就在这座老宅子里，在张廷重出生的地方，张煐出生了。后来，母亲为她改名为张爱玲。

张煐出生的那天，虽已入秋多时却是暑气未退，湿热中带着一丝丝的凉意，三两只寒蝉在窗外低鸣。她乌黑的小眼珠滴溜溜地望着围在身边的人，突然哇哇大哭起来。围着的人们反倒笑了，都说这女娃身体健康，精力充沛，连带着哭声都比别的孩子响亮。可是他们哪里知道，或许张煐的哭声里，含着对自己一生的慨叹！

黄素琼自然也是高兴的，她扎着头巾松软地躺在床上，家中的老用人何干——张煐记忆中的称呼——把同样松松软软的婴儿用小棉被包裹后放在了黄素琼的身边。黄素琼温柔地打量着眼前渺小的生命，那一刻，她的心里充满了母爱和仁慈。张煐乌黑的小眼珠里不知道有没有印下母亲温情的眼光呢？这种温情会不会深藏在她的内心深处，陪伴她一生呢？

很快，张煐满周岁了。按照当地的习俗，周岁那天，家人们要为孩子举行“抓周”仪式，据说通过孩子抓到手里的东西，就能够推断他未来的人生。没有人详细记录摆在张煐面前的东西都有些什么，但姑姑张茂渊说她先抓住了金算盘，也有用人说她先抓住的是一支笔。张煐自己在散文《童言无忌》里说，自己同时抓到了小金镑和笔这两样东西。小金镑代表着财富，笔代表着知识，家人们围在一处高兴地送上各自的祝福，仿佛这一刻就能定了她的终生一般。

为人父母的张廷重和黄素琼自然也很高兴，其实不论张煐抓到什么，都不会影响他们为人父母的喜悦。

很多习俗不过是因为千百年的流传，大家都认可而已，并没有什么科学的依据，可是冥冥之中似乎真的有一种神奇的力量。抓在张煐手中的那支笔，是否真的预见到她今后要轰动中国文坛？但张煐是实实在在通过手中的笔，写下了震撼无数人的文字，成为中国文学史上一颗璀璨的明星！

就在张煐出生的第二年，她的弟弟也出生了，由张家的用人张干来带。大家自然又是一番欢喜，父母亲为弟弟取名为张子静，刚满一岁的张煐，看着那个比自己还小的皱皱巴巴的小婴孩，忍不住伸出小手摸一摸他，看着他黑亮的大眼睛，多多少少有点好奇。

之后的日子里，张煐慢慢体会到弟弟的到来，的的确确分走了父母亲的一部分爱。就连用人们都表现出明显的偏颇，好像男孩子真的比女孩子珍贵一样。她甚至发现，带她的何干在带弟弟的张干面前，畏畏缩缩，委曲求全，不敢站直了腰身说话。谁说女人不如男人？张煐才不理会这些，越是这样，她越要据理力争属于自己的东西，但凡是她想要的，总会想办法抢在手里。

但这并不影响张煐对弟弟的爱。小小年纪，张煐就显出一种泼辣的性格，她自创出很多游戏，像女将军一样指挥着弟弟做这个干那个，在老宅子里尽情地玩耍，弟弟仿佛是个小跟屁虫，乖乖地听着姐姐的调遣。墙上的挂钟尽职尽责地滴答前行，如果时间可以凝驻，停在此刻该是一幅多么惬意的岁月静好图啊：父母依偎在旁，微笑地看着宅院里跑来跑去的姐弟俩。换作一般人家或许可以享受这种天伦之乐，但在新旧思想交替的年代，在这种中西合璧的大宅子中，这似乎成了一种奢望。

张煐渐渐长大，她既嫉妒人们对弟弟的偏爱，又很喜欢这个小她一岁的男孩。和他在一起，让她有一种满足的成就感，因为他总是乖乖地听她指挥。她也敏感地察觉到大人们的世界真的非常复杂，在这座宅子里，母亲和父亲有时候会争吵，但她不明白为了什么。母亲有时也会对着她哭诉，宣扬着“男女平等”，描述着女人该争取的权利。母亲最痛恨男尊女卑，对于那双旧制度下牺牲的小脚，她总是尽可能地奔走，似乎只有这样才能证明她是新时代的女性。

黄素琼对男女平等的追求，体现在生活的点点滴滴里。她向整座宅子的人宣扬，看到用人就和用人说，看到兄嫂就和兄嫂说。可惜这些人都把她看成不合时宜的人，用人们敷衍着，从鼻子里哼出不屑的语气；兄嫂则直白地反对她，他们希望黄素琼能像所有小脚女人一样，相夫教子，对丈夫和兄长低眉顺眼，听任他们的摆布。黄素琼当然会据理力争，她不会任由别人肆意摆布自己的命运！张煐耳濡目染，把这一切都看在眼里，记在心上，母亲的思想对她的性格有着深远的影响。

黄素琼有了一双儿女后，更加向往自由独立的思想了。她不愿意孩子受困于张家的旧规矩，接受不合理的束缚和管辖，想离开宅子的心情更加迫切。于是，她处处留心机会，同时也托别人帮忙留意。

许是黄素琼到别处另过的想法太过强烈，很快她就等到了一个合适的机会。在天津当交通部长的堂兄张志潭给张廷重带来一个好消息，铁路局有个英文秘书的职位，他把张廷重推荐了过去。这个职位倒是很适合张廷重，他既懂英文，又会使用英文打字机。况且天津也是黄素琼的娘家所在地，他们全家自然欢天喜地，很快就带着两岁的张煐和一岁的张子静从上海迁到了天津。

到达天津以后的生活是自由的，却并不平静。张廷重与同父异母的哥哥终于名正言顺地分了家，他分得了多处地产和房屋，手中一下阔绰起来，再不用像从前一样领着钱过日子。他也终于从多年的约束中解脱出来，就像被压抑久了的情绪需要释放一样，他把自己内心里想做而不敢做的事统统都做了一遍，抽大烟、赌博、出入烟花柳巷、结交酒肉朋友。从那些烟雾缭绕的场景、涂脂抹粉的妓女、砰砰作响的麻将声中，还有那些恶习满身却对他恭维不已的狐朋狗友身上，张廷重似乎找回自己做男人的尊严，他深陷其中，不可自拔。

是的，这才是一个清末民初贵族男子应该过的生活，花天酒地，上烟铺逛柳巷，张廷重这么思虑着，忘记了自己是两个孩子的父亲，忘记了时代已经向前发展，洋务运动已经载着西方新思想走进了中国，五四运动更是惊醒了许多沉睡的爱国青年。

对于张廷重的所作所为，黄素琼先是包容，找他谈话，给他提要求。可是，自小被母亲约束、母亲去世后又被兄长约束的张廷重，突然获得了自己做主的机会，他怎么肯轻易地向妻子屈服？更何况，在他的思想里，他认为女人就应该对男人言听计从，男人也应该有三妻四妾。他对黄素琼的吵闹无动于衷，依然我行我素。黄素琼对丈夫的失望像河中的涟漪，一点点扩散开来。其实，除了失望，她对丈夫还有一丝温情，他们曾经度过那么多美好的时光。张廷重也曾翻阅着英文报纸杂志，为她讲述国外的趣闻，也曾煮着咖啡陪她一起谈论新文艺，也曾牵着她的手在苏州河畔的老宅子里漫步，也曾在张煐刚出生时围在床边守护过她。在一起共度了这么多年的时光，夫妻朝夕相伴，现在又儿女绕膝，黄素琼多么希望能与张廷重一直这么走下去，共同经营幸福美满的家，给孩子们一份完整的爱啊！

无数个不眠的夜晚，黄素琼看着熟睡的张煐和张子静，想象着他们失去母亲的悲哀，她的内心矛盾而痛苦；无数个不眠的夜晚，黄素琼环视着这座圈定她婚姻的宅子，翠绿的藤蔓年复一年的生长，她的人生却一点点暗淡；无数个不眠的夜晚，黄素琼回望着枕边这个曾经风度翩翩的貌美男子，回想着他们夫妻恩爱的残缺片段。她真的有过犹疑，是牺牲自己的理想浑浑噩噩、任命地过日子？还是成全自己的理想，冲破牢笼、走向新天地？这是一个艰难的选择，黄素琼不停地问着自己，这期间她也在痛苦中彷徨着。

遗憾的是，张廷重从来没有意识到自己的错误。在他的思想里，还遗留着晚清时期男尊女卑的思想，还残存着夫即是天的思想。他认为，寻花问柳、妻妾成群、抽大烟、赌博、酒肉觥筹，这些是每个男人都在做的事情，为什么他就不可以？他偏偏要证明这些是对的，并且从骨子里透出来男人就该是一家之主的桀骜，无论他做什么，女人都应该接受。

他们之间的争吵愈演愈烈，有时候甚至不再避讳两个孩子。你一言我一语地相互争执，甚至拿起手边的东西便朝对方丢过去。地板上发出叮叮咚咚掉落的声音，也会有玻璃的碎片四散飞溅，两个孩子瑟缩地躲在用人身后，惊恐地望着眼前的父母，一动都不敢动。

这是黄素琼在规劝无果之后的无奈选择，她想用暴力的抗争挽回丈夫的心，挽留这段婚姻。深受五四新思潮影响的黄素琼生性泼辣，她决不能容忍自己的丈夫还有别的女人，甚至沉浸在酒池肉林中流连忘返。遗憾的是，张廷重并不能理解黄素琼的一片苦心，他不仅没有听劝，反而变本加厉。无奈之余，黄素琼阻止过张廷重出门，给他搅过局，但张廷重仿佛变了个人似的，除了争吵打闹，就是摔门而出。黄素琼原本温馨的少女梦，在这个男人粗鲁的咆哮声中渐渐破碎了。静寂的夜里，黄素琼仿佛听到自己内心破碎的声音，她终于明白，一切的努力都是徒劳，与其想着挽救和改变张廷重，不如选择一条自己喜欢的路痛痛快快地走！至于孩子，她已无暇顾及！

事实上，张廷重做了这个决定的推手，张廷重守着种种劣迹，不愿意回头。黄素琼终于下定决心要离开这里，离开这个让她倍感侮辱的男人！

离开的念头一旦像一粒种子扎根在黄素琼的心里，就会慢慢生根发芽，直至开花结果。女人的决断力有时候并不输给男人，当她真的决定这样做了，反而安静了。黄素琼是个聪慧的女子，她知道自己要什么，也知道该怎么做。她不再过问张廷重的生活，任凭他做什么，都不再和她有关，她要做的，是做好离开的准备。她努力地学习英文，西方国家像个有魔力的磁场，吸引着黄素琼的心，她总觉得在那里或许能找到渴望已久的自由和自己的梦想。黄素琼同时也是个精致的女人，她会研究怎么穿着打扮，总是把自己打扮得漂漂亮亮，她对颜色也有着独到的见解，为此还学习过画画。

黄素琼的生活似乎充实了起来，也平静了下来。张廷重似乎以为自己胜利了，照样活得苟且，以为黄素琼终究是一介女流，吵闹没有用，她也就没有别的办法了，只好乖乖地跟着自己过日子。殊不知这种平静，却是暴风雨来临的前奏，在这暗黑的黎明前，蕴藏了极大的不安分。

在这场没有硝烟的战斗里，不止黄素琼一个，还有另外一位女性，她就是张廷重的妹妹张茂渊。张茂渊也加入了讨伐张廷重的行列，把他从头数落到脚。也许是他们兄妹情深，妹妹希望哥哥能够有一个好的前途才会这么认真地反对吧。但是张廷重却受不了，他一辈子活在别人的安排里，现在，他好不容易挣脱了这些枷锁，想要潇潇洒洒地过些逍遥自在的日子，却不料先是自己深爱的妻子站出来对自己横加指责，接着连自己的亲妹妹都和嫂嫂站在一起，共同约束他的生活。对于深受男尊女卑思想影响的张廷重来说，这无异于挑战了他男人的尊严和地位，他极力地想要征服这两个女人，却又只能做些无能为力的谩骂，他没有能力改变她们的想法。

诚如张煐所说：“有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾得非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈地被爱。还有一种是妹妹型的，很胆小，很害羞，非常依赖男人，和这样的女人在一起，会激发男人个性的显现。比如打老鼠、扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。”