第一卷 第二章（12 / 12）

或许男人也没有答案吧。我们之间陷入沉默。不久，男人收回在店内四处巡视的目光，转而望着我，改变了话题。

“反正咱们也讨论不出什么结果，”男人靠着椅背，越发悠哉地说道：“怎么样？能不能让我就令尊的案子正式访谈你一次啊？”

“嗯？”

“可以这么说，那是件很平常的案子。丈夫杀死自己的妻子后自杀了。这正是让问询赶来的记者练习写作的好素材。发表在报纸上也就是十来行字。不过，说实话我是来采访的。大家或多或少都有点上当受骗了，这是事实吧。因为大家都不知道当时究竟发生了什么。是妻子红杏出墙呢？还是丈夫债台高筑呢？或者是他们的独生子品行有问题呢？所有的答案都是否。他们夫妻关系和谐，家庭没有任何问题，丈夫工作上也没有问题。可是即便如此，令尊却杀死令堂，然后又自杀了。令尊的自杀，导致那件案子连调查取证都无法进行。嫌疑犯的死亡导致调查取证不了了之，结果使得案件真相不明。总之，那到底是一个怎么样的案子呢？当时那里究竟发生了什么呢？你能就此接受我的采访吗？”

“这是个无聊的话题。”

我正欲起身，男人制止了我。

“你跟令尊见过面，对吧。”

我望着男人，他跟平时一样保持着优雅的笑容，眼神无精打采。

“令尊杀死令堂后自己选择了死亡，那是在见你之前的事了。你见过令尊，是吗？”

是的。那是晴空万里的初夏的一天，我和朋友一起正要走出学校时，看到了站在校门口的父亲。父亲从未来过我就读的高中。首先，我放学时他供职的信用金库[8]应该还没下班。我想起了早晨的事；最近感觉身体不适的母亲说要去医院检查一下，我和父亲对此充耳不闻，我们吃完早饭后照常出门了。我没听人说起我父亲到学校来的事，他也没理由来学校。我疑惑地望着父亲。父亲略显害羞地举起手，跟我打了声招呼。

“你跟走在一起的朋友告别后，便随令尊离开了。两小时后，令尊卧轨了。你跟令尊究竟去了哪里呢？你们在那里究竟说了些什么？究竟为什么会发生那起杀人案呢？”

——母亲没有原谅你吗？

我们站在横跨在河上的小桥中央，双肘撑在铁栏杆上。

——她原谅我了。

父亲答道。他翻了翻口袋，取出几枚硬币，将其中一枚扔进下面的河里，而后目不转睛地看着河面泛起的波纹消失在水流中。

——并且，她原谅我以后，我突然感觉一切都没意义了。

“听说发现令堂遗体的是你本人，是吗？令堂的遗体被放在自家寝室的床上，双手交叉放在胸前，头发和衣服都被整理得整整齐齐。在警察局里，你做证说这一切都是令尊所为，然而，这真的是令尊所为吗？这些难道不是你做的吗？”

和父亲告别后，我直接回到家里。果然如父亲所说，母亲死在了床上，看上去像是睡着了。我甚至想过母亲真美，宛如一直在等待王子的白雪公主一般。

“是我父亲做的。我连母亲的遗体都没碰过。”

“这样一来我就更不明白了。无论多么和睦的夫妇，相互之间总会发生点口角吧。一旦发生口角，便有可能情绪激动，失手杀死对方。等到清醒的时候，对方已经死了。于是杀人者一脸茫然地离开家，稀里糊涂地去见自己的儿子。如果真是这样的话，也不是不能理

解。但是，把尸体仔细地整理好，这一点不像是失去理智的人所为。反而更像深思熟虑后觉得实在没办法了才把对方杀掉。这应该是既怜爱对方，又感到无比悲伤，在走投无路的情况下杀掉对方的人所为。如果真是这样的话，那么令尊就是经过深思熟虑后才杀死令堂的。令尊对令堂既疼爱有加，又对她感到无比悲伤。这与感情动摇不同，而是必须有着明确的理由。那么，当时那里究竟发生了什么呢？你应该听令尊说过，对吗？”

“我先走了”

我拿着账单从座位上站起来。男人没有过来追我。或许我的表情相当难看，所以站在收银台里从我手中接过账单的服务生流露出非常害怕的表情。临出门前，我回头看了一眼，男人正盯着我看。他的脸上带着一丝怜悯的神色——这是我第一次看到男人脸上有表情真正算得上感情的表情。

男人说得没错，第二天的晨报报道了教授被捕的消息。报道的篇幅不长不短，看来报道本身很难决定自己的价值。面对警察的询问，教授仍然保持着沉默。

我啃着苹果代替早餐，把那篇报道读了三遍，然后打开窗户通风换气。换做往年，现在早就进入梅雨季节了，但是今年，天空却仿佛无心催促淡淡的云层下雨。我想起处在同一片天空下的教授。在狭小昏暗的问讯室里继续保持沉默的他，现在正挺着胸膛呢，还是在拉着双肩呢？

我把平铺着的报纸叠起来。

果然如教授担心得那样，他不能守护立花樱了。下班后去看看立花樱吧。做出决定后，我离开了房间。

[1]喀秋莎是一种女仆头饰，女仆的重要标志之一。喀秋莎来源于托尔斯泰的《复活》中的女主角的名字，因为大正时代松井须磨子出演的《喀秋莎》戴着这种头饰因此得名。以前多是帽子，现在多是蝴蝶结或者兽耳。

[2]日本最早的神明之一，曾经斩杀了八岐大蛇。

[3]日本最早的敕撰诗书，共30卷。

[4]类似中国的拘留。

[5]瑞典柯基犬，原产地瑞典，起源于6世纪。瑞典柯基犬在八世纪时主要由瑞典农场主饲养，最初用来放牧牛群。

[6]株式会社岩波书店，成立于1913年，是一家日本出版社。成立以来，书店不仅出版了大量的学术书籍，并且也出版了岩波文库与岩波新书等丛书，对经典作品与学术研究的成果在日本社会中的普及有所贡献，对文化的大众化发挥了很大的影响。

[7]日本的学生一年中除了寒假和暑假，每年的三月下旬到四月初会有十来天的春假。

[8]由会员出资合作组织的非营利性金融机构。以地区、中小企业金融为经营目的。