第一卷 第五章（5 / 7）

“真的？”

“大概是吧。”

美佳盯着我的眼睛看了很久，离开了我的膝头。

“走啦。”

“我送你。”

“如果只是找地方睡觉，我有的是地方。放心吧，我没事的。”

“你今天还是平安回家较好。”我起身道，“我送你吧。”

美佳没再拒绝。

我们出了房间，同撑着一把雨伞朝车站走去。

上了电车刚一坐下，美佳就把头靠在我肩膀上睡起觉来。

她的睡姿仿佛是被切断了电源一般。我一边尽量注意不晃动肩膀，一边环视车厢。车厢里所有人看上去都很累的样子。尽管大家很累，但仍然以自己要回去的地方为目标，默默地忍受着电车的晃动。我朝倚靠在自己肩头的小小的头颅望去。夜晚并非只有今天才有。我想象着美佳平时度过的夜晚的情形，她迷失在街头，甚至想不起自己要回哪里。如果没有要回的地方，那么连要去的地方也没有吧。美佳只是想找个栖身之所而已，在那种时候她经常会感到迷茫吧。

美佳的家在车站前的高层公寓里，离我家有三站地。公寓入口处没有人，管理员好像下班了。尽管有值班室，但窗户关着，窗帘拉着。停在一层的电梯悄无声息地把我们运到最顶层的十二层。美佳打开位于拐角处的房门。我突然发现黑暗中—个男人坐在门口，不禁倒吸了口凉气，而美佳却一点儿都不吃惊。

“爸爸。”

美佳低语道，像是在和男人打招呼，又像是把男人介绍

给我。男人抬起头。

“你回来了。”

“我回来了。”

“洗澡水烧好了。”

“嗯，知道了。”

美佳不知道接下来该怎么办，于是回头望着我。我对她点点头，向她传达了希望她进门的意思。于是美佳从男人旁边穿过，走进了家里。一进大门旁边就是浴室。等美佳的背影消失后，我在男人旁边坐了下来。原以为他喝过酒了呢，但我却没从他身上闻到酒精的味道。男人没有说话。我甚至没觉得自己在这里有什么不自在。

“你不问问吗？”

“问问？”

男人流露出“问什么”的眼神看着我。

“一个初中女孩子这么晚才回来，干什么去了？我又是谁？”

“问了又能怎样呢？”

“算了。”

男人嘴巴四周的胡子稀稀拉拉的，也没梳理过，这令他看上去有点滑稽。他严重脱发的额头上渗出一层油脂。男人一直在抚摸着左手无名指上的戒指。美佳从更衣室走进浴室了吧，因为我听到前面另一道门打开的声音。

“她不回来就好了。”

男人嘟囔着，似乎在责备回家的美佳。

“她最好不要回来。”

“她还是个初中生！这里是她的家！你是她的父亲！不是吗？”我说道，“首先，如果不希望她回来，那你在这里做什么呢？你为什么会烧好洗澡水呢？”

“你不了解我。”男人说道，“如同我不了解你一样。”

我叹了口气。我真的累了，如果可能的话，我真想丢下这个男人不管直接回家啊。可是不行，男人正在向别人求助，他的波长正在向别人求助。我努力从体内挤出些许力气，将我和与我并肩而坐的男人从这个世界上隔绝出去。阴暗和沉默的气氛更加浓厚了。在密闭的箱子里，我的波长捕捉到正蜷缩在角落里的男人的波长。他的波长没做任何抵抗便迎接我的波长进入。

“那么，请你说一下吧。”

我的声音悄无声息地包围了男人。

“你是怎样的人？”

男人轻蔑地笑了几声后低下头。随后他抬起头，望向我的目光失去了焦点。

“请问你多大了？”

男人用这个问句开始了他的谈话。

“我二十一岁。”我的声音平静地响应着他。

“二十一岁啊！”男人重复着，“我今年四十三岁。”

比我大一倍还多呢。扣除没有意识的幼儿时期，在这个男人身上流逝的时间差不多是我的三倍了。他可能感觉累了吧。尽管他只是可能会感觉累，但我却感觉太累了。

“我出生在枥木县宇都宫郊外。那可是个好地方啊。尽管地处关东地区，但是多雪。不过我最喜欢那里的冬天，空气清洁如洗。我最喜欢冬天的早展，可以咔嚓咔嚓地踩着雪去上学。我在那里一直生活到高中毕业。”

男人想说的既不是关于枥木县的话题，也不是关于冬天的话题。但我的声音丝毫不着急。

“真是个好地方啊。”

“是啊，真是个好地方！”

男人望着我的眼睛发呆，仿佛透过我的眼睛可以看到枥木县冬天的雪景似的。

“我父亲是警察，他是个非常严厉的人。尽管他对我非常严厉，但他却是个好父亲。他性格直爽，最讨厌拐弯抹角。我小时候经常挨打。稍有一点小小的失败或淘气，便会遭到父亲老拳痛打。”

男人抚摸着自己的脸颊，仿佛在怀念挨打时的感触。

“尽管父亲不是那种只会逼着我学习的人，但是无论做什么，他都不允许我偷工减料。他对我说‘无论做任何事都要拼尽全力，如果这样还不行的话，就实在没办法了。但是，千万不要在做事前便事先准备好失败后的辩解词，千万不要成为这样的男人’。于是我拼命学习，比别人付出了更多的努力。因为我付出了比常人更多的努力，因此才能考上常人上不了的大学。因为我考上了常人上不了的大学，所以为了上学我才来到东京。”