第一卷 凝视著你（3 / 22）

「那下礼拜见。」

「好。」

我点点头，准备挪动脚踏车。这时，小姑姑突然被一辆从右边穿过的脚踏车吓得往后仰，简直像是几乎就要那样倒下的样子，连刚刚骑过去的脚踏车骑士都特地回头，确认自己是不是有撞到她。

小姑姑似乎完全没注意到。原因很明显，因为脚踏车是从小姑姑的右侧穿过的。

「吓我一跳。」

「……对呀。」

恢复姿势的小姑姑眯起左眼，将浏海往上拨，回到平常的表情。

我们又做了一次类似的道别，这次我踏起了脚踏车踏板。

一骑走，冰冷的空气立刻窜进喉咙与鼻子深处，好渴。但一回想起与小姑姑一块喝的红茶，牙根便渗出有些温暖的唾液。

我边骑在回家的路上，边思索。

我常在想，我对小姑姑的情感到底是什么？

是对不曾出现在记忆角落中过错的愧疚感？

还是……怎么说呢？是更积极的……

……好感吗？

那感觉太多太复杂，完全超过了我的理解范围，所以也不好说。这种不知名但沉重庞大的东西占据了我的心，总是在提醒我去注意小姑姑。

回到家时，夜色已深，我赶紧洗澡。

头发吹到一半时，我在镜子前，把手覆盖在右眼上。

可以清楚看见正面的我。左眼独自闲来无事咕噜噜地转动著。

凝神细看时没有大碍。但失去光明并不只是「看」的问题而已，在「被看」上，我想一定也有诸多不便。细节我不清楚，但我还是胡思乱想起来。

十四年前，我介入了小姑姑的人生。

虽然不记得，但这件事非同小可。

我是不是得赎罪呢？

小姑姑未婚。不但没结过婚，我也没看过有亲朋好友来访。这间茶屋除了我以外，没有他人的足迹。连客人也不上门，非常冷清。这样不太好。

小姑姑离群索居，或许与失去右眼有关。我虽然没和她聊过，但我是这么想的。

或许，我就像是一根刺入小姑姑人生中的荆棘。

周末，我会去小姑姑的店里帮忙。虽然离家有点远，但我非去不可。

「不是快考试了吗？」

小姑姑担心道。但她的语气淡淡的，搞不好只是随口问问。

「我会在这里念书。」

我在柜台上翻开书包，拿出文具与参考书。

「那就好。」

没关系吗？其实比起家里，这里的诱惑较少，似乎更能集中精神。

在我看店的时候，小姑姑会进到里面的房间。每当我心想她在做什么，上前偷看时，发现她几乎都躺在沙发上看杂志。姑姑很喜欢这张胭脂色的沙发。

她还会直接在沙发上午睡。小姑姑睡著时的呼吸声细长而平稳。但我不太能辨别她是不是真的睡著了，因此有时她会对我恶作剧……这点就不提了。

小姑姑的步调很缓慢。与平日都在工作、假日也狂加班的爸爸大相径庭。

看来人生也有各式各样的过法。

我想这也是学习的一部分。我将笔记本随意摊开来念书。

不过今天倒很稀奇，有客人来访。

一名穿著和服的小女孩，来到店里……我想应该是小学生。她似乎穿得很习惯了，走起路来驾轻就熟，蓝色和服上印有漂亮的花纹。她帮脚踏车上锁，发出喀啦喀啦的声音。我惊觉在客人面前念书不太好，赶紧将笔记本和文具全都收起来。

「哈啰，哎呀，你有小孩？」

小女孩轻快地打著招呼，盯著我歪头。小孩……我吗？小姑姑的？

从年龄差来看，倒也不是不可能。

「不是啦，那是我哥的女儿。」

小姑姑出来了。「来拿预订的东西吗？」她穿著拖鞋，向小女孩确认。

「我爸派我来帮忙。他说反正你那么闲，不如帮我跑一趟。」

小女孩像大人一样耸肩抱怨，小姑姑随意应了声「辛苦你了」，从店里搬出一个瓦楞纸箱。箱子的尺寸让小女孩来搬有点大。

「帮我跟你爸打声招呼。嗯……你爸是哪一位？是又三郎还是乡四郎？」

「是乡四郎。」

「对，乡四郎。」

小女孩从小姑姑手中接过货物，塞进停在店门口的脚踏车篮子里，轻快地骑走了。费用可能已经事先支付了，所以没有当场结算，轮不到我与柜台出场。