第一卷 凝视著你（5 / 22）

我接过茶杯，跟之前的是同一个，不过装的是绿茶。

这里好歹也是店面，我这样堂堂占据柜台真的没关系吗？从我在这里工作开始，就几乎没有打过收据。收银台或许早已积上一层薄薄的灰尘了。

「那，读书加油。」

我拉住要转身离开走廊的小姑姑，不自觉地「啊」了一声。

「怎么啦？」

小姑姑停下脚步，用手拨开随动作垂散、碍事的长发。

小姑姑一直以来都是留长发，好难想像她短发的模样。

「啊，没事……」

我眼神闪烁。的确没什么要紧事。

我只是觉得，每次喝茶，就是我们两人一起在里面的房间休息的时光。虽然没什么聊天，要说很开心好像也不太对，但我发现，我就是为了这段时光才到这里来的。

所以，我反射性地叫住了小姑姑。

但我本来就没什么事。这下该怎么办？

「呃，我想想……」

「你现在才要想呀？」

小姑姑轻轻笑著，摇了摇我的肩膀。我盯著她的动作与手指，将想到的话说出口。

「小姑姑皮肤真好，看起来很年轻。」

「你从刚刚开始是怎么啦？」

小姑姑虽然嘴上这么说，但内心或许有些雀跃？

仔细一想，对性情淡泊的小姑姑而言，她的反应何止是愉快，连笑意都藏不住了。

「亲戚都说，那是因为我的心还没长大。」

她松开我拉住她的手，在檐廊上坐下。暖气传不到檐廊，冰凉的空气渗透过来，温差使她的肌肤发出微微哆嗦。我这才发现，不时从房屋空隙吹进的风，原来出自这里。

老房子年久失修，很难面面俱到。小姑姑是这么说的。

「也就是说我的身心都还很幼稚。」

「哪会啊？」

「是真的。」

小姑姑爽快地承认。我张大了嘴，看起来一定很蠢。

「毕竟人对周遭事物的观察，总是特别入微。」

「嗯……」

看我一副不能接受的样子，小姑姑又补充道。

「没长大不是指态度，态度是可以装出来的，连小孩都能装大人了。真正能认清一个人的，是价值观。」

「……没长大的价值观？」

「我觉得是这样啦。」

「是指什么啊？」

「秘密。」

小姑姑避开重点，撩起放在一旁的参考书，看起随意翻开的页面，呢喃道「好怀念」。

「感觉就像从地底挖出时空胶囊一样。」

太夸张了吧？我心想，觉得好笑。国中也不过是……嗯……对小姑姑而言，已经是二十几年前的事了。那我岂不是还没出生吗？想像自己出生前的世界，就像透过钥匙孔，在漆黑的彼端寻找东西一样，好困难。

「小姑姑以前是怎样的学生？」

「书呆子。」

「啊？」

听起来就像在骗人。

「还有，常想著要去旅行。」

「这样啊。」

所以小姑姑从以前就很怪，和现在一样怪。

我愣愣地笑了一会儿，突然撞见小姑姑的右眼，背部浮出冷汗。

小姑姑看到页面边缘时，头会往右大大地倾斜，这寻常的动作，对我而言却犹如爪子勾在心上。这份疼痛总是提醒著我，眼前的小姑姑与其他亲戚有多么不同。

小姑姑对我的各种意义与价值，是我躲也躲不掉的。

「小姑姑。」

她「嗯？」了一声，放下参考书看著我。被她凝视的部位如石化般僵硬。

我的喉咙与肩膀不听使唤。