第十卷 第三章保存回忆的文字之国（4 / 9）

大叔看着自己太太的背影好一阵子，嘀咕了声「……走了吗？」才重新翻开小册子。

「唔唔嗯……果然不管写什么感觉都不对……唔嗯嗯……」接着他再度抱头提笔。

话说回来，各位应该已经知道我是第一次自己在国外走路了，不过实际上在我出生的故乡没有称得上娱乐的娱乐，所以我是第一次看到以写作为业的人。

「…………」因此我就算用稀奇的眼光仔细观察大叔，应该也可以说是无可奈何。

「开头该写什么才好……？在那之前要写什么才对……？唔嗯嗯……想不到。」

「…………」即使在超近距离盯着那本小册子看应该也不算犯罪，应该也是没有办法才对。

「果然还是该写一句老哏的情话──嗯？」

「…………」我和大叔四目交接。

「…………」大叔陷入沉默。

「你好。」我姑且打了声招呼。

「…………」大叔依然沉默不语，接着砰一声阖上小册子。

「你、你干嘛！不要盯着看！」

他跟对太太说话时一样大声地嚷嚷。他似乎有对靠近的人条件反射怒吼的习性。

「啊，对、对不起……」可是当时的我还涉世未深，突然被破口大骂害我有些不知所措。「我是第一次看到小说家……」

「唔……什么啊，原来是小孩吗……」

大叔慢了一拍才发现对方是年纪轻轻的小女孩，终于想到自己应该有大人的风度。「你对小说有兴趣吗？」

「…………」我点了一下头。

「这样啊。」

大叔手边的小册子封面上写着「致妻子」。

是书名吗？

「那本是你的新书吗？」

我指着小册子说，大叔却摇了摇头。

「不对。」

「……？不对？」

什么意思？

「这不是小说。你不知道吗？」

我点了点头。

「嗯……你是外地人吗？」大叔仔细打量了一番我的穿着。「这是专门拿去给图书馆保管的书。」

大叔缓缓回头，望向喷水池的另一头──图书馆，跟我说了一件有趣的事情。

他说，这个国家有一个比较特别的图书馆利用方法。

图书馆众所周知，原本是收藏一般流通书籍，并免费供人借阅的设施。不过在这个国家，图书馆还有另一个用途。

「这个国家的图书馆会帮忙保管属于个人的小册子，比如说像是灵感笔记或是手札之类的。」

据说，这个国家从前就有许多人靠写作生活，同时也有不少作家在图书馆工作。作家会带自己的灵感笔记进馆看书找资料，并在图书馆写作新的故事；但是灵感笔记本越写越多，每次都得带来图书馆非常麻烦。同时，作家之间交换笔记本撰写小说也成为一种流行游戏，图书馆才会开始帮人暂时保管笔记本。

不必每次大包小包，能空手来图书馆作业让作家们喜出望外。

图书馆会帮忙保管小册子的事情不久之后便广为人知，直到开始帮情侣保管交换日记，或是帮人保管给未来自己的讯息等。

大叔告诉我，现在那种利用方式还比较常见。

然而，既然如此，简单来说。

「你写的是要给太太的情书吗？」

简而言之就是这样对不对？

「…………」大叔沉默了半晌，最后说「……就是这样。」露出苦涩的表情。

他现在还在抱头苦思，不难想像他连草稿都还没打好。

「因为直接表达心意很难……我想写成文章应该会好一点，比较能传达心情。」

再怎么说，我也是小说家──大叔搔了搔头说。

不难想像，自己对太太的态度令他十分烦恼。

「总之，就算不特地写这种东西，老婆一定也知道我是怎么看待她的。」

我想起和大叔相反、态度极为沉稳的妻子。她面带微笑地守望着他嚷嚷自己在写新书，看起来倒也像是早已看透他到底在写什么、在烦恼什么了。

不过──

「不能因为她瞭解，就觉得可以不写。」大叔轻抚撕下好几页后变薄不少的小册子说：「不论是哪种故事，哪种想法，都要化为言语才会具有意义。藏在脑袋里跟不存在同义。」

所以我才会写下来──他像是在寻找妻子似地眺望着街景说。

「你决定要写什么了吗？」