寒桥（一），（二）（2 / 2）

孝子的母亲名叫稻子，孝子九岁时去世了，母亲也是个要继承家业的独生女，伊兵卫是在店里成长后招入门的女婿，稻子是一个比孝子还更漂亮的女子。曾有过某处的书画商，说是想画一张她的画，前来交涉过，这当然是被拒绝了，但真的是有那么美丽。不过身子却十分虚弱，家中从未间断过医生的出入。……就是因为这样，从小看着长大，温和的性子，不喝酒不抽烟的伊兵卫被选中，成了入门女婿。……不出众人所料，伊兵卫是个好丈夫。稻子自从生下孝子后，一年的一半日子都只能卧在病床上，这里小田原町，大川河边的房子也是为了她的疗养而建造的，伊兵卫除了来往小田原町的家和店铺外，途中连小弄也不会拐进去一次，一直都是忠诚地陪伴着妻子。

妻子去世后，自然有过很多续弦的推荐。但是都被伊兵卫婉言谢绝了，怎么都不准备再娶后妻。……让孝子早些娶丈夫，周围这么想的人群中，也有人是打算在那之后，让伊兵卫退隐，然后方便再让他娶个后妻，似乎是有这么一层意思。

------哎，爹，为什么不娶个新的母亲呢？哎，娶一个吧。

十二，三岁时的孝子经常这么对父亲说。过了一阵后，开始去学弹三弦和针线活的时候，在那里听到的传闻中，经常是男女之间的绯闻占多，特别是听说了男人都有婚外情的恶习这一定论后，她又开始因为对父亲产生了怀疑而痛苦。……而伊兵卫正好在那段时间尝到了钓鱼的乐趣，经常会出去夜钓得早晨才回来。于是孝子就胡猜乱想，一定是父亲在外面有了情人，去那里过夜了，然后就像胸膛被压缩了一半难以呼吸，感觉十分痛苦难受。

------哎，真的是去钓鱼了吗？不会是去别处过夜了吧，哎，真的是去钓鱼了吗？

就是这副样子不厌其烦地反复追问，最终甚至有好几次跟着父亲一起去夜钓了。伊兵卫在那时和孝子一起移居到了小田原町的房子，用了一位做饭的老厨娘和一名女佣，开始了只有父女两人的生活。……就是妻子换成了女儿的状态。除了来往小田原町的家和店铺外，还是不会拐进途中的小弄，就是夜钓，也只是去家里附近的寒桥边就满足了。

寒桥是连在小田原町和築地明石町之间河上的一座桥，也是京桥濠和见当濠流入大川河的交汇处。河岸边四处散落着一些巨大的石头，非常符合，风吹雨晒的“寒冷桥”这个俗称的景观。……伊兵卫就在那里钓鱼。寒冷的季节他会穿上双层棉袄，披上绒毛编织的旧外套，再套上老年头巾，一个人呆呆地坐在乱石上放下鱼钩。孝子经常跑去看他那副样子。

因为离家很近，睡不着的时候，孝子会准备好热茶带去，蹲在父亲身边，望着大川河黑暗中的河水，待上很长一段时间。

------身子还不错的时候，你母亲也经常给我带来便当和茶水。

伊兵卫有时也会说起这样的事。

------当时有一个从目黑来的叫小鸟的女佣，让她拿着带过来的，……就像你现在这样在那里蹲着，一直看着我钓鱼，小鸟正是贪睡的年纪真对不住她了，她会经常在那里打瞌睡，……于是你母亲也没办法只好笑着回去了，……她的笑声到现在好像还留在我的耳中呢。

听父亲说着，孝子好像也能看到画面。病弱的母亲和温和，实在的父亲，相互爱护的纯净爱情，就像初冬暖和的阳光，透明温暖。这些，孝子也渐渐地有些明白了。

------父亲不娶后妻，也不在外找情人，找外遇，那是因为父亲不能忘记逝去的母亲，他们两人的爱有多深啊。

孝子这么想。这世上都说男人有婚外情的恶习，这个事实也常常能听说，能见到。像父亲这样的人应该是很少有的吧，那么男人真是太下流了，不管怎么样都不结婚。……这个决心变成了她的一个信念。加上她身体的发育也比较迟，因此除父亲外其他的男人都滚一边去的想法占据了她的整个心。

结婚半年后，她开始对丈夫产生了激烈的爱恋之情，说穿了其实就是之前的反弹，身心迟来的发育，终于让她迅速成长成熟，不管如何，男女之间的爱情，即让她【欲】火焚身无比快乐，又让她痛苦难熬，孝子也进入了亲身体会男女之情的时期。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

注1：植木屋=园林植物商。