习惯（2 / 3）

“老师，我下午想跟您请个假。”

“许，我理解你的情况，我可以给你批准，但大家不能因为你耽误进度，你要找时间补上，明白吗？”

教授年过半百，头发有些花白，语气虽然严肃但眼神里满是心疼。

许言午是他最看重的学生。当初申请学校，教授一眼就相中了他，一直带在身边亲自培养。

“我明白老师，我不会耽误学业，也不会让大家等我一个人。”

“许，有任何困难请联系我，我会尽我所能帮助你。”教授一手搭上他的肩膀，“我看你们国家安慰人的时候经常这么做，是吗？”

“是。”许言午笑笑。

“许，一切都会过去的，你要撑住，你的前途不可限量。”

不可限量吗？从前经常有人这么跟他说，可如今听到这个词，他只觉得恍惚又不真实。

他沉默了片刻说：“谢谢老师。”

许言午走出办公室，深呼了一口气。他看向窗外，淅淅沥沥的雨已经有一个星期没停过了，天空灰蒙蒙的，城市像蒙上了一层薄纱。

这里的人早就对这种天气习以为常，也不打伞，就那么在街上走着，很快头发上就会蒙上一层水汽，洗了头没干似的。

初来时许言午还会在书包里备上一把伞，后来忘带了几次，发现在接受范围内，索性就不带了。

他走出教学楼，停顿了一下，迈进雨里，很快和来来往往的人群融为一体。

今天的雨有点大，进医院时许言午的头发已经被打湿了，有几根贴在额头前，他伸手拨到一旁。

“怎么不打伞？”病床上的人开口，声音沙哑。

“雨下的不大，就不打了。”许言午一边说一边削苹果。

“怎么不大？”许思远说着就想伸手碰他的头发，“不大头发怎么会湿？”

许言午轻微一侧头躲开了：“没事，一会干了。”

病房里陷入一阵安静，只能听见削苹果的声音。

许言午把削好的苹果递给他。

“言午，我……”男人欲言又止。

“爸。”许言午抽出被男人拉着的衣服，“如果想道歉就算了吧，咱俩之间说不清的。”

对于他爸，许言午从来说不清楚是什么感情。妈还在世的时候，他爸是天底下最好的爸，脾气好，会哄小孩，从来不会责骂他，还非常尊重她的意见。

意外发生以后，许言午不仅失去了妈妈，也失去了原来的爸爸。小孩子什么都懂，他能明显的感觉到他爸的矛盾，一边怨恨他，一边关注他，有时候想对他好，有时候又会无缘无故发脾气痛骂他。

许言午也从一开始的难过愤怒变得渐渐麻木。

习惯是个挺可怕的东西。

许思远神色凄凄，病中面容本就沧桑，再加上他通红的眼眶，许言午还是于心不忍，回头了。

“爸，别想了，现在最重要的是治好病。”许言午说。

“言午。”男人声音哽咽，“爸对不起你，也对不起你妈。”

许言午很想说点什么，很多年来的委屈、不甘和痛苦一直压抑着找不到出口，如今终于有理由有机会发泄出来，他却怎么也说不出来了。

说出来然后呢？有什么用呢？轻飘飘几句话落不到实处罢了，更何况许思远已经是一只脚迈进土里的人了。

“爸，你好好休息。”许言午最终留下一句话走了。

雨不知什么时候已经变成了雪，纷纷扬扬如鹅毛的雪花从灰蒙蒙的天空飘落下来。

许言午怔愣片刻，伸出手接住了一片雪花，看着它渐渐融化在手心。

远处一对小情侣在树下打闹。女孩很白很精致，穿着白色羽绒服，带着一顶红色帽子，被围巾围得严严实实，像个洋娃娃。

她笑着把相机递给男孩，跑到树下摆好姿势，看口型大概是说“把我拍得漂亮一点”。

男孩笑着比了个“ok”的手势。

许言午隔着纷飞的雪花与他们相望，视线朦胧，不一会儿就出了神。不知名的树不知道什么时候变成了梧桐树，宽阔的空地变成了长而窄的巷子，精致漂亮的女孩变成了拿着相机拍梧桐落雪的男孩。

男孩笑着对他说：“你帮我拍一张吧，没有什么特别的要求，人在里边就行。”

许言午突然觉得脸上痒痒的，伸手一摸，指腹已经被沾湿。

陶嘉闵傍晚那会儿得了个空闲，跟卓凡把推车还回去。

一进酒吧门老板就笑眯眯看他俩。

“小孩儿酒醒了？”

“醒了醒了。”陶嘉闵面皮儿一热，又想起昨晚上的事儿。

“受情伤了啊？喝成那样？”

老板本来是打趣，他是个自来熟，社交狂人，见了哪个喝醉的都来上那么一句，好巧不巧，这回歪打正着了。

陶嘉闵耳朵尖红红的，噎了一下没说话。

“我去！”老板乐了，“我还真说对了啊？”

卓凡赶紧把车子给他：“老板儿啊，您少说两句吧啊，歇会儿，歇会儿。”