第4章初遇（1 / 2）

第4章初遇

初中时代，好像是一些黯淡的感官和味道组成的，雾霾天里，几日没晾干的白衬衫发出的馊味。校园图书馆角落，独自拆开面包袋时，从袋里喷出的那股奶香，被阳光蒸腾起来的、带着淡淡灰尘味的书的气息。

那时，顾斌给人担保破产，逃得不见人影，妈妈随着新男友搬去了广东，把他一个人留在家里，只按月提供生活费。独居在渝州市的姑姑知道了这个情况，让刚满11岁的他到这里来上学。

于是，他一个人从利州搬到渝州，住在姑姑的印染厂员工宿舍里。

员工宿舍是一栋很高的筒子楼，楼中像一口深井，阴暗、潮湿又逼仄。每晚，顾恺嘉都要穿过声控灯坏了一半的十六级楼梯，在黑暗中大步奔到门前，在急促的喘息中摸黑开锁。自己把中午的剩饭热了吃后，就一边做作业，一边等姑姑回家。屋子潮湿又不见阳光，无论姑姑多么爱干净，霉臭味总是无孔不入、如影随行，夜晚盖上被子，看到月光照亮的墙面有一块被水晕湿的痕迹，像是一圈圈黑色波浪。

学校里也说不上顺利，他不爱说话，冷漠，孤僻，到渝州一中半年，也没交到一个朋友，甚至记不得同班同学的脸和名字。他成绩还特别好，转学后的第一次考试就考了全班第一，搞得同学更怕他了。

当时，只有林梁宇愿意接近自己。

那个孙天影已经忘记名字的，“被害死”的同学。

顾恺嘉还记得那个中午，他吃完饭，跑到校图书馆，在桌上打了一会儿瞌睡，刚醒，就发现对面坐着一个男生，五官特别温柔，一双杏眼笑盈盈地凝视着自己。他正喝着盒装牛奶，把盒子吸瘪了。“啊，你在看写警察的书啊！”

“嗯。”顾恺嘉翻了翻自己面前那本书。一本旧教材：《刑事调查基础》，其实是随便抽了一本垫着当枕头的，他不好意思承认。

“以后想当警察吗？”

顾恺嘉点点头，又摇摇头。“没想好。”

对方噗嗤一声笑了出来：“你是一班的顾恺嘉吧。谢老师总在我们面前夸你。我是二班的，林梁宇。”

顾恺嘉不能再回忆林梁宇长什么样子，好像那团回忆被火包着，要强行去想，就会被烫伤一般。也不太能用“想念”这个词。对孙天影也好，林梁宇也好，用这个词都显得分量过重、自作多情，至少他们不会想念自己，不然，为何都一句告别也没有，就从自己生命中彻底消失。

那以后，不知怎么回事，林梁宇就“赖”上了顾恺嘉。

小时候，父母打麻将，顾恺嘉常被反锁在家。初中，姑姑也经常加班到深夜。小学时候，他也沉闷孤僻。他早已对孤独麻木，所以既不太觉得快乐，也没有觉得难过。可自从在图书馆遇到林梁宇，对方就像铁了心要闯进他的生活一般。

顾恺嘉不适应，但奇怪的，并不感到反感。

他们刚认识时，林梁宇经常给他传纸条，什么都写：某道物理题怎么算，xx动画新的一集的好烂喔，同班同学都没人理解他他很孤独，谁和谁在恋爱很恶心，活着的意义是什么……看了悲春伤秋的书，也要把句子摘抄在带香气的淡绿色信纸上塞给他。顾恺嘉一条一条收着扔在笔袋里，对于所有闲聊，都回复：是哦。只有对物理、数学和化学的解法，才会给林梁宇回上整整一张纸。对方就用港腔调侃道：“阿sir啊，不要这么像机器人好吗。”

后来，林梁宇开始邀请顾恺嘉到自己家玩。

千禧年前后，渝州特别多阴暗潮湿的老房子，林梁宇家的电梯公寓，高高拔起在一堆脏脏破破的楼中间，他家整齐干净，书房里还横着一口大的钢琴，他妈妈是钢琴老师，父亲是渝州大学社会学系的教授，两人经常不在家。

“有时候觉得我不像是亲生的。”林梁宇拨弄着钢琴，“他们根本不管我。”

他们一起试着弄饭吃，比赛谁先写完作业，有一搭没一搭地看着电视剧。要是他的父母不回来，林梁宇就会以怕黑为由，拉着顾恺嘉和自己睡在一起。

“我和别人在一起睡不着。”顾恺嘉很不自在。他从没和别人一起睡过。

“唱摇篮曲给你催眠。”林梁宇扯着他的手不放，“给你讲睡前故事好吧。”

后来，姑姑也让顾恺嘉把林梁宇带到自己家里，给他们烧一桌菜，难得买可乐（她不准顾恺嘉喝任何饮料），用姜片煮给他们喝，她知道林梁宇学习好，巴不得林梁宇就住在自己家算了，“跟好学生结交才能进步嘛”。

等姑姑又去上夜班。林梁宇才偷偷问：“姑姑是不是很严厉呀，要是我不是好学生，他是不是不让我跟你交朋友了。”

顾恺嘉认真地想了想：“但是你排名在年级前五，应该算好——”

“我不是那个意思。”林梁宇说，“其实我不是好人哦，会带坏你——还有你，你有没有想过，你也实在有点太乖了，不难受吗？”

“难受？”顾恺嘉心想，妈妈让他好好学习，她常说：等我老了，走不动了，就回来投靠你了。姑姑虽然严厉，不准他结交差生，不准他看电视玩游戏分心，但现在是她在辛苦工作供养自己，自己当然应该好好读书学习，不要想其他的。至于父亲，自己长大了，当然需要帮他还债。好像都是理所当然，考虑清楚的事情，他并不难受。

“有时候顺自己的心意做一件事吧。”林梁宇说，伸出手，在顾恺嘉作业本的空白处写了个“free”，“有什么想做的，想玩的事情，我都可以陪你一起啊。”

顾恺嘉点了点头。这对他是从来没有过的感觉——有人想陪自己做自己想做的事。

他们的友谊，是从何时，永远变成一桩悬案的呢？大概是初二下学期开学，全市中学校园篮球联赛开始的时候。

他和林梁宇，认识了孙天影。

市校园篮球联赛，算是学校体育生青云直上的好机会。球队要是得了全市前三，中考可以加分。有学校为了响应政策，只随便搞搞。但越好的学校，越希望能混个什么体育强校的头衔，所以对这事格外上心。

顾恺嘉刚升初三那年，办赛权就给了他所在的学校，全市最好的初中。渝州一中的篮球场又大又气派。周围修了一圈彩色看台。四周绿树掩映，后面是教师宿舍和居民楼。

办赛刚开始，其他学校的队伍全都跑来了，校门口热闹得像菜市场，烧烤小面麻辣烫的摊子全都凑了过来，校内篮球场，则像是明星出道的舞台一样，行走着大把大把的帅哥。一中学生平时被约束惯了，都想趁着这个机会狠狠疯一波。

那年的球赛开幕式，顾恺嘉记得很清楚。

阳光很闪亮，自己作为学生代表，站在操场看台做开幕演讲。面对一个个方阵，他在反光的白纸上看着开幕词，一字一句地念道：

“……我们秉持着团结第一、比赛第二的精神，争取……”

话没说完，下面一阵此起彼伏的尖叫。

顾恺嘉停顿了一下，看见有人正从校门口往自己的队列走。

这人明明迟到了，但步伐还是走得相当潇洒，个子很高，穿着一身篮球服，蓝白相间的校服搭在肩上。有老师站出来让他走快点别扰乱秩序，这人小跑两步意思一下，又慢吞吞地迈步，完全不为所动。

顾恺嘉不以为然地盯着那个高调的人影，继续念着词。却看见，所有人都不停转过头来看他。

等他走进“外校联队”的小方阵里，骚乱才平息下来。

后来，他知道那个人就是孙天影。

第二天下午五点半。第一场比赛。

东道主一中对十三中，林梁宇拉着顾恺嘉去看，顾恺嘉作业已经写完了，又没有其他的事可干，就答应了。

刚去的时候，球场被层层围住，只能看见高高举起的手机，女生们声嘶力竭的加油声几乎把两人耳朵震聋了。

“就是那个人吧！”林梁宇道，“十三中的校草。”

顾恺嘉，在喧闹声和刺眼的闪光中看见了孙天影，恍了恍神。