第一卷 一尊狐狸与抹茶圣代（4 / 12）

良彦与父母、妹妹同住，直到一年前为止，祖父也与他们住在一起。祖母在良彦高中时因为心脏病突然逝世，之后，良彦家便把成了孤家寡人的祖父接过来同住。祖父的个性稳重沉静，即使不说话，感觉心意也能相通，对于良彦而言，是个令人感到安心的长辈。而且祖父似乎也和良彦有相同的感觉，虽然从不过问良彦的事，但每逢良彦要参加运动会或远足，便会替他制作晴天娃娃；如果良彦感冒，也会替他调制特制的蛋酒，是个相当温柔的人。参拜神社是祖父每天的例行工作，有时会带着良彦一起前往大主神社，有时则是独自一人踏上参拜之旅。

收到祖父因为脑干出血而昏迷的消息，正好和良彦失去棒球这个心灵支柱是同一时期。

祖父的意识迟迟没有恢复，主治医师也说他年事已高，要家属做好心理准备。良彦继棒球之后，再度面临昨天还理所当然地陪在身旁的人事物或许会突然消失的现实。

说来讽刺，透过电话得知祖父过世的那一天，天空一片晴朗、万里无云。

那一天，在公司里如坐针毡的良彦，到了午休时间，便一个人逃跑似地来到公园，硬生生地将超商饭团塞进口中，而电话就是在这个时候打来的。

将手机压在耳边，抬头望见的是无垠的蓝天。

这幅残酷的美景，将良彦心中仅剩的意志和紧绷的忍耐丝弦轻易地切断了。

「我出门罗！」

妹妹的声音从楼下隐约传来，良彦微微地睁开眼睛。一瞬间，梦与现实混在一块，良彦眨了三次眼，才察觉眼前的风景正是自己熟悉的寝室。

时间是上午八点半，是还在上大学的妹妹为了上第一节课而前往学校的时段。她和除了棒球以外一无是处的哥哥不同，是学生会干部，老师和家长都对她印象良好。在家也会帮忙做家事的妹妹个性稍嫌强悍，对待哥哥的态度颇为粗暴。

「良彦～你醒了没～？」

今天不用打工，良彦翻了个身，原本打算继续睡回笼觉，耳边却传来在阳台上晾衣服的母亲声音。

「如果醒了，快去吃早餐行不行？妈妈今天要工作，想快点收拾！」

我行我素的母亲基本上是不管良彦的行程如何安排的。别的不说，她没把失业半年的儿子赶出家门，还肯替他做饭，已经够仁慈了。

良彦本想无视母亲，继续睡回笼觉，但最后还是慢吞吞地坐起身子。三坪大的寝室里实在称不上井然有序。过去花费在棒球上的时间，最近都耗费在线上游戏。良彦避开堆在地板上的杂志下床，视线不经意地停留在凌乱的书桌上。

「……咦？」

昨天陌生老人送给他的册子，不知何故呈现摊开的状态，但良彦记得昨天明明是阖上的。他也考虑过被风吹开的可能性，但是窗子只开了一道细缝换气，不可能有足以翻开册子的强风灌进来。

良彦一面克制呵欠，一面走向书桌。昨天，他不着痕迹地向父母打听了册子的事，但两人都说毫无印象，不过，祖父曾到全国各地的神社参拜，或许是当时留下的纪录簿。良彦上网查过册子中的某段文字，得知似乎是神明的名字，但对于其他部分依然一无所知。

「唔？」

良彦窥视着摊开的册子，发现上头似乎写着文字。在写有内文的三分之一页面的最后一页，依然不知道该怎么念的神名之后，有道以淡墨写下的字迹。

「之前有这个吗……？」

良彦以为自己睡迷糊了，揉了揉眼睛，但眼前所见似乎是现实。或许是自己昨天翻阅的时候没注意到吧。

「……方、位、神……？」

良彦拿起册子，逐字念出上头的文字。他连这三个字排在一起该怎么念都不知道，是念成「houizin」吗？和其他页面字体相同的这三个字，显然是用娴熟的笔法写下的，一撇一捺都柔软且美丽；不过，用的却像是写白包用的淡墨，不像其他页面的文字那般乌黑且强而有力。

「……这是什么？」

除了这三个字以外，没有任何记述，令良彦歪头

不解。他刚起床，整个人懒洋洋的，只是茫然地望着这三个字。良彦根本不知道该如何解释，正打算开启电脑搜寻这三个字时，耳边再度传来母亲的声音。

「良彦～你到底吃不吃饭啊？」

「啊，要，我要吃！」

良彦如此回复在门外再度叫唤的母亲，慌忙下楼吃早餐。

※

从良彦家步行十分钟的路程，便是坐拥大主神社的大主山。虽然名义上是山，但其实只是个小山丘，山麓和大学的广大校地为邻。

走过并列着社团招生看板的步道，再沿着时钟台所在的正门前道路走到尽头，便是鲜红色的第一鸟居—穿过始于第一鸟居的碎石子表参道，即可看见手水舍和第二鸟居，以及通往本宫的长阶。

「方位神？」

孝太郎从授予所【注：神社内贩卖护身符及绘马等物品的地方。】的窗口探出头来，打量着良彦带来的册子。

想知道关于神明的事，与其自己慢慢上网搜寻，不如问孝太郎比较快——这就是良彦造访大主神社的理由。他也跟着窥探孝太郎手上的册子。

「这个名字我看不懂，而且这本书到底是干什么用的，我更是一头雾水。是我爷爷的朋友送给我的，说是爷爷寄放在他那里。」

另外，那个老人还说了句意味深长的话：「虽然过程一波三折，但是最后大家都同意把它交给你这个孙子。」这句话到底是什么意思？而且，老人还叫他去问狐狸，这和稻荷神【注：日本神话中掌管谷物、食物之神，相传狐狸为其使者。】有什么关系吗？

「看起来像是御朱印帐，但是又不太一样……」

「御朱印帐？」

良彦反问对着册子沉吟的孝太郎，孝太郎便从手边的展示柜中拿出御朱印帐的样品，递给良彦。只见略带灰色的白底封面上，画着大主山草木的水墨画，旁边则是红色的鸟居。

「参拜神社时，会将神社的名字、日期还有那个神社特有的印章盖在这种朱印帐上，留作纪念。现在有很多人参拜的时候都会收集这种纪念章……」

说到这里，孝太郎又沉吟起来。

「不过，这里面写的全都是神名，还有很冷门的久久纪若室葛根神，连我都想不起来祂是什么神……神名的排列方式看起来也没有什么规则性……啊，还有日名照额田毘道男伊许知迩神耶！这个名字我当初背了好久。」

孝太郎夹杂了感想，又继续说道：

「但御朱印帐一般不是写神明的名字，而是写神社的名字。还有，为什么只有方位神的墨水这么淡？活像丧事似的。」

孝太郎一脸诧异地歪着脑袋，良彦则是望着与护身符并排的御朱印帐的样品。上头用浓墨写着乌黑的文字「参拜大主神社」，左端是年月日，而大主神社的朱印、社殿图样的朱印以及「坐镇大主山」字样的朱印，则是直接盖在神社名上头。这和他那本只有神名与朱印的册子不太一样。

「我们这里也有供奉方位神的末社，但是一般不会特别写出祭神名……」

「咦？这里有方位神？」

听孝太郎这么说，良彦抬起头来。他之前从没留意过神明的名字，这才知道原来方位神近在身边。