第258章这字儿印错了是不是？（2 / 3）

秘书摆摆手，一脸公事公办：“晚了，红头文件都下了——要么去洗车班报到，要么自己卷铺盖走人。”

一提“辞职”，棒梗立马蔫了。

洗车工再没面子，

好歹是国字号单位的人，

有工资、有粮票、有医疗本。

真要走了？

饭碗砸了，户口难落，

回头跟前院那个阎解成一样，

天天蹲墙根蹭日头混日子？

秘书懒得啰嗦，把文件“啪”地塞进他手里，转身就走。

棒梗攥着那张纸，心里像塞了一团浸过醋的棉花——又酸又堵。

昨天还踩着皮鞋、拎着保温杯进大门，

脖子仰得比电线杆还直；

今天倒好，得猫着腰、拎着水桶、穿着蓝布围裙，

从后门溜进去……

在单位里，洗车工？

连传达室大爷都不乐意跟你多聊两句。

贾张氏也在屋里叹气，捶着大腿直跺脚：

原指望孙子坐上副驾驶座，以后混个科长、处长当当，

谁料一跤摔进洗车池里了！

这工作，出门打招呼都不敢报真名，怕被人笑掉大牙。

可她也没让棒梗走。

拍着孙子肩膀劝：“乖孙啊，洗车咋了？单位可是国家计委！金字招牌亮着呢，别瞎折腾！”

棒梗瘫在炕沿上，耷拉着脑袋：“嗯……我不走。”

搁十年前，他早甩手骂娘掀桌子了；

可现在二十五了，

被房租追过，被菜价扎过，被领导脸色冻过三回——

钱不是大风刮来的，

是拿脸皮一点一点磨出来的。

“呸！”

“王怀海穿西装、戴眼镜、坐小轿车，天天喝咖啡看报纸！”

“我呢？毛巾裹头、水管扛肩、一身汽油味儿！”

“这日子怎么越奔越倒退啊！”

他一头栽倒在土炕上，越想越憋屈，胸口像压了块烧红的铁板。

突然，“哇”地一声，一口血喷出来，

红淋淋溅满花被面。

贾张氏当场吓懵，尖叫刺破房顶：“哎哟我的老天爷哟——！！”

这可是她命根子啊！

棒梗自己也慌了，捂着嘴直喊：“奶奶！快拿止痛片！八颗！快！给我八颗！”

在他心里，这药就是万能膏：

头疼塞两粒，拉肚子塞两粒，

吐血？那不得加倍！

贾张氏手抖着倒出八片小白药丸，灌上一大杯开水，硬塞进他嘴里。

说来也怪，药刚下肚，胸口那股翻江倒海劲儿还真缓了些。

“嗯……”

“真行！”

“这药简直活神仙！”

他咂摸着嘴，夸得天花乱坠——便宜、见效快、啥毛病都能压住。

可他哪知道，这小药片里埋着雷：

非那西丁，吃多了肾先垮，接着肝闹罢工，最后癌细胞悄悄扎根。