第一卷 骨片（2 / 4）

面对这情况，我妈会一笑置之地说：「您说得是。」但我实在无法办到。即使如此，我还是无法对祖母狠下心，所以只好将自己房里的煤油暖炉搬来让她使用。

我见祖母似乎想要人陪，于是将收进来的衣物搬到她房里，在枕边折起来。祖母没有起身帮我折衣服，只是如常将下巴埋在棉被里，看着我做事。除了偶尔抬头看看时钟，我的视线一直落在手边。

祖母关在这小房间长达半世纪以上，脑中究竟在想什么呢？她如何定义生活中的悲苦？

尽管年事已高，祖母的五官依然相当端正。她皮肤白皙细致，头发也盘成不妨碍睡眠的蓬松发髻，一点也不邋遢难看。

然而，我只在父亲葬礼时看过祖母穿正装的模样。我的房间从前是父亲的房间，他长期卧病在床，祖母却一次也没有踏入隔壁房间。即使在隔壁受苦的是自己的儿子，对祖母而言，踏入病房恐怕就像踏入三途河（注：日本传说中的河川，是现世和来世的分界线。）一样可怕。

守灵跟葬礼时她终于起床换上丧服入座，但妈妈、哥哥和我从火葬场返家时，她又钻回棉被里了。当时十来岁的我，真的怀疑这个人跟自己到底有没有血缘关系。

祖母在棉被中翻身面对我，说道：

「帮我把壶拿来。」

我拿起平时搁在祖母枕边的有田烧壶，打开盖子，把壶口对着她。祖母从棉被里伸手掏出一颗壶里的白色糖果，津津有味地嚼起来。

楼下的摆钟敲了四下。

「我待会儿帮您换热水袋。」

语毕，我起身再度绑好袖子绑带、系好传统围裙，步下点着橘色灯光的楼梯。嘎吱作响的地板俨如饱受煎熬的情感，不知是来自于我，或是祖母？

戎讲结束后，醉汉们终于步上归途，贴心的嫂嫂提醒我早点就寝。好不容易洗完碗盘，已经超过午夜十二点了。哥哥现在大概跟孩子们一起在被窝里大声打鼾吧。我决定明天再保养用过的漆碗，关好家中的瓦斯暖炉后，回到二楼卧房把床铺好。

我用冷水洗脸，接着以化妆水拍拍紧绷的面颊，躺在垫被上。干嘛保养皮肤？我在黑暗中悄然一笑，这个镇上根本不会有男人娶我。男人们七嘴八舌地对着帮忙斟酒、上菜的我说：「学士大人，您做这个太可惜啦。」、「学士大人，来帮我们上课嘛。」

我不怪他们。他们只是有点好奇，同时借此掩饰害羞，因为他们不知道该如何面对我这种女人。我从小在这儿长大，知道他们民风纯朴、秉性善良。可是我快窒息了。我真想丢掉托盘放声嘶吼，但是我又该吼些什么呢？

我猛然起身，披上爸爸的老旧棉袄，拉开纸门。

祖母在睡梦中微微打鼾。我将手伸进棉被里，检查洗碗时帮她换过水的热水袋仍否温热，然后关掉原本就已调弱的煤油暖炉，暂时伫立在祖母房里。

祖母是乡下贫农出身，前来购买红豆的祖父对她一见钟情，于是上门提亲，祖母遂嫁入商家。突然被人从乡下带到城下町的祖母，面对热闹的气氛与门庭若市的商家生活，应该只觉得痛苦吧。我在黑暗中听着祖母的鼻息，如此揣想。

祖母也很想放声呐喊。不成声的呐喊在她体内逐渐堆积，最后把她压得无法起身。她没有勇气正视凝结在自己体内的东西，只好委身于平凡有保障的日子，在太平之世随波逐流。

那么我呢？教育程度高于街坊男子，蒙受老师薰陶的我又是如何？我成天忙于家务，连看本书的时间都没有；我扼杀自己的声音，使自己无法叫喊，这样的我跟祖母有何不同？

我回到卧室，取出老师的碎片。脱下棉袄后，我钻进被窝，在掌心把玩老师的碎片，等待棉被变暖，以便入睡。肌肤传来老师坚硬的触感，我摩擦脚趾，蜷缩身体叹气。

当店里接到老师去世的电话通知时，女工读生以为我要昏倒了。「小姐，您的气色跟死人一样差呢。」她说。

我终究来不及参加守灵。我还记得留在大学当老师助手的猪原一再嘱咐道：「千万冷静。」他铁青着脸，在车站迎接翌日前往东京的我。

「事出突然，我实在不知该如何是好……」猪原呜咽道。

那天早上，老师直到上课准备时间仍未现身，于是猪原纳闷地到学校后方的租屋处一探究竟，不料老师伏倒在书桌上，断气多时。

老师年纪尚轻，而且也没有宿疾，我上气不接下气地问：「怎么会这样？难不成、难不成……」

猪原摇摇头，似乎想安抚我的情绪。

「不，他是病死的。医生说八成是急性心肌梗塞。」

怎么会有这种事？一个身体健康、年近四十的人不可能突然一命呜呼。我如此说服自己，在后面快步追着猪原。这一定是某种玩笑，只是学生时代那些无聊恶作剧再度重现而已——然而一见到棺木中面若死灰的老师，我的妄想也随之幻灭。

老师从学生时代便住在这儿，房东婆婆好心将此地设为灵堂。敞开的大门上高挂灯笼，熟人们三三两两地聚集在悬挂着黑白布幕的厅堂。我瘫坐在一角，之后的事情记得不大清楚。

老师的兄弟姐妹从老家一路赶来，由于老师潜心研究、一生未婚，因此葬礼大小事几乎是由校方一手包办。我脑中只隐约记得这些片段，待一回神，我已拜托猪原将我带到火葬场。

老师的亲属率先用竹筷帮他捡骨，接着再依序轮到其他人。老师的骨头既白又坚硬，这点令我益发混乱。这是死人的骨头吗？肯定是哪里弄错了！我甚至心想：用泥土或什么都好，必须帮那副尸骨捏出肉体，让老师复活才行。

尽管如此，我脑中依然有某部分非常清醒。对了，捡骨的顺序是从脚骨开始，爸爸去世时也是这样，我想。

我和猪原一同用筷子捡起老师的骨头，放入骨灰坛。不用说，突如其来的丧子之痛令老师的父母无暇他顾，而在场也没有一个人有空怀疑我。骨灰坛快满了，火葬场的人虽然有所顾忌，仍用竹筷硬戳骨头，想把它们塞进骨灰坛里。啪叽啪叽，骨头发出干裂声，坛子总算腾出些空间，人们再度着手捡骨。最后火葬场的人将事先挑出的喉结骨纳入坛中，然后封好骨灰坛，放入白木箱。

我几乎仰赖猪原的搀扶，看着老师残留在台上的尸骨。它们之后会有什么下场？是不是会再度被放入火葬场的窑中，烧到变成柔软的灰烬？

与其如此——我如同中邪般地摇摇晃晃走向台子，互相嘘寒问暖的出席者与用布缠绕骨箱的火葬场人员，完全没有注意到我。确认无人起疑后，我悄悄从台上偷走老师的一块骨片。

老师的骨片又硬又轻，稳稳地纳入我掌中，上头还留有些微余温。直到我得到老师的碎片，这才发自内心流下安心的泪水。

「你的名字里有两个『时』呢。（注：「莳田」当中有一个「时」，朱鹭子的朱鹭也与日文中的「时」发音相同。）」

我和老师走在研究室到学校大门这段短短的路程时，曾有过这么一段对话。

「这个嘛，我对自己太熟悉，反而没注意到这点。」

「真是个好名字。」

「反正我是女人，结婚后就得改姓了。」

「啊，这样啊。」

老师喃喃说道。「你想结婚吗？」

「不想。」

话音甫落，我又马上补充：「不，还不一定。」

仔细想想，我一次都没有碰触过老师。别说是嘴唇，连他的手指触感如何，至今仍然不知道。

即使如此，关于老师的骨头碎片，我可是比任何人、甚至比老师自己都清楚。我日日在掌心把玩它、用脸颊磨蹭它，紧紧握着同眠共枕；我有时也会含

着它舔一舔，或是轻轻咬咬看。

由于我太常把玩它，最近老师的骨片似乎被磨亮了。然而这依然只是老师的干枯碎片，压根不能为竟日留守家中的我带来一点慰借。