第一卷 永无完成之日的两封信（4 / 4）

冈田从寺岛胳膊下拈起几张信纸。字歪七扭八的，重写的痕迹一大堆。

回头重读一遍后，他笑了。

「这家伙真是个白痴啊。把水族馆的事情写得这么详细，去了还有意义吗？」

冈田将信纸收妥，放回矮饭桌。

寺岛的发稍沾了小小的烟灰。他小心翼翼地以手指拨掉，宛如对待易融的雪花。

寺岛，我的信，永远不会有寄出的一天。

它只会悄悄地写在我心田，仿佛永不停歇的呢喃。

冈田坐在窗边，凝视着这名沉睡的男子。然后，他将窗户微微打开一条缝，点燃最后一根香烟。

来自肺部的烟雾与气息交错成白色的难解文字，画出一条条通往冬季夜空的轨迹。

直到最后一缕轻烟融化在黑夜中，冈田都不曾离开窗边。

这是一个笼罩着清冷空气的严寒日子。