第一卷 冬季一等星（2 / 5）

「你怎么知道？」

「因为我小时候也常干这种事。」

文藏的左手从驾驶席跟副驾驶席中间的盒子掏出口香糖，放进嘴里咀嚼。「你也吃吧。」明明是我家的车跟我家的零食，他却反客为主。这种醒脑口香糖十分呛凉，我呛得吐出舌头呼气，文藏笑得合不拢嘴。

「不过这种行为很危险，你下次要学乖喔。」

「哪种行为？」

「就是在后座躲猫猫啦。每年夏天，可是有好几个被留在车内的小孩死掉呢。」

「现在是冬天呀。」

「冬天也很危险。你妈妈又很天。」

「天？」

「就是天兵啦。你下次试试看在车库里面开引擎，搞不好会死于一氧化碳中毒。」

「也有可能被叔叔这种人『连人带车』绑架呀。」

「你说我？」

「嗯。」

「我不是叔叔，是文藏。」文藏说。

我俩沉默半晌。远方城镇的点点灯火，在高速公路隔音墙的缝隙间一闪而过。

「这不是绑架啦。我一定会放你回家的。」文藏沉静地说。「相信吗？」

「嗯。」

「那就休息一下吧。」

山上的小型休息站停着数台引人注目的大卡车，这儿人烟稀少，夜幕笼罩，什么景色都看不见。

我只穿着毛衣跟裙子，没穿外套。文藏见我下车后猛发抖，遂脱掉身上的夹克递给我。我正犹豫不决时，文藏已径直走向公厕，于是我只好穿上。

文藏的穿着我记得一清二楚，是牛仔裤跟黑色毛衣。我大多看着他的侧脸，所以只认得服装；若是被丢在这种人生地不熟的地方，那可就惨了。

我曾想过去女厕求救，也想过去商店打电话，然而文藏似乎很信任我。他放任我在休息站自由行动，也不曾监视我。

当我看到文藏在公厕前抽烟等着我，我决定跟着文藏走下去，直到他愿意放我走。

因为我不想回家

。

第一次正视文藏，我发现他有一双乌溜溜的眼睛。其他部分我记不清楚，只记得他眼神柔和，眼眸黑白分明。

我一走近，文藏便旋即熄烟。

「没时间了，吃面包好吗？」

「嗯。」

「抱歉，装成你的父亲。」

「嗯。」

文藏当我的爸爸似乎有点太年轻，但我依然乖乖牵他的手。文藏的手很冷。我们在商店买了几种面包。

上路前，我们绕去休息站附设的加油站。「普通汽油加满。」文藏说。

「要不要顺便把这个清干净？」

取得我的同意后，文藏将我爸的烟灰缸拔下来，递给窗外的站员清理烟蒂。文藏拒绝了芳香剂，令我有点失望。那些散发人工香味的橘色颗粒煞是可爱，我好喜欢。

我委婉提出控诉。文藏将洗好的烟灰缸物归原位，一边皱眉说道：「啥？那很臭耶。」

车子再度上路，我们吃下买来的面包，啜饮茶水。

「你去大阪干嘛？」

「工作啦。」

「什么工作？」

「你这丫头怪怪的耶。」文藏略显不耐地说。「一般小孩应该是哭着大喊想回家，或是从刚才那座休息站逃走吧？」

「怪怪的」这三个字带给我很大的打击，令我几乎湿了眼眶。

「我妈也常这么说。」

「怎么说？」

「说我怪怪的。」

升上小学那一年，妹妹出生了。爸爸那时忙于工作，妈妈则被育儿弄得身心俱疲、耐心耗尽，于是时常骂我。她不了解为什么老师会在联络簿说我「常常在上课中发呆」，我也不懂她为什么突然吼我、打我。妹妹两岁后，一周内会有几天寄住在附近的奶奶家，我在超市停车场被文藏连人带车绑架，就是在这段时期。

「我就知道。连你妈都说你怪，那你真的够怪的。」

被文藏一笑，我变得更想哭了。文藏见我低头咬着下唇，似乎吃了一惊。

「你哭什么？」

我支支吾吾说不出来，于是文藏将口香糖搁在我膝上，问道：「要不要再吃一个面包？」我仍然不开口，这回他客气地伸出手，轻轻抚摸我的头。他摸得很温柔，所以我不禁眼眶一热，滴下泪珠。