第一卷 永不背叛（5 / 7）

有些人会赞美某些老人家「年轻时一定很漂亮」，但多惠子婆婆的年纪并没有降低她的风韵，仍然是美人胚子。她气质出众，跟乡下小镇一点都不搭调。幼小如我，觉得叫她「老婆婆」实在怪别扭的——不过我还是称呼他们「老婆婆」、「老爷爷」。

我长大后问了妈妈，这才知道前园夫妇并非i镇当地居民，而是喜一爷爷退休后想住在空气清新的地方，他们才搬过来的。这是他们的对外说法。

多惠子婆婆个性有点古怪，完全不把小孩当小孩看。这一带的老人家可是把每个小孩都当成孙子看待呢。

左邻右舍都知道我爸妈感情不好，因为到哪儿都听得到他们的争吵声。或许是同情吧，有人一看到我就给我糖果，而我也知道背地里说我们家闲话的人，就跟给糖果的人一样多。

多惠子婆婆从不会这样对我。她不会乱给我糖果，也完全不说闲话。当我打开前园家的玄关门，她只会淡然笑道：「今晚吵得真凶啊。」

前园家的客厅光景，至今仍历历在目。夏天他们会敞开木制落地窗，冬天则有在煤油暖炉上头冒着热气的茶壶。

客厅的正中央有一个小小的矮饭桌，喜一爷爷总是在上头单手托腮看电视。每当我一进房间，他就会静默地微微点头，不管我转到哪一台都没有怨言；多惠子婆婆则会坐在旁边，时而用鲜艳的丝线做传统刺绣，时而喝茶。

某一晚，我看着漂流（注：原为日本乐团，后成为以演出短喜剧闻名的组合，简称取日语名字头三个字「ドリフ」。成员有志村健和加藤茶等人。）的节目，一边问多惠子婆婆：

「什么是偷情？」

多惠子婆婆一面看报，一面摇着扇子说道：

「大概就是背叛自己立下的海誓山盟吧。」

「喔？」

虽然听不太懂，但听起来好像挺酷的，我想。「我妈打电话跟朋友聊天时，曾经说过：『世上没有男人不偷情』。真的吗？」

多惠子婆婆瞟了一眼在一旁默默剪趾甲的喜一爷爷。

「当然还是有男人不偷情呀。煞有介事地嚷着『没有那种男人』的人，只是还没遇到专情的男人罢了。你说对吧？喜一。」

多惠子婆婆咯咯笑道，而喜一爷爷只是耸耸肩。我从没听过母亲直呼老爸的名字，所以觉得怪怪的，心想：原来老婆婆跟班上的女生一样，都会直呼男生的名字呀。

「可是呀。」

多惠子婆婆用握着扇子的手指背部轻敲矮饭桌的边缘。她的手指既细又白，仿佛干燥的无节枝桠。

「你妈妈还算幸运呢。如果她真的遇上专情的男人，那可就糟啦。」

「为什么？」

「专情的人啊，一旦移情别恋，就再也不会回心转意啦。会偷情、会稍微拈花惹草的丈夫，相较之下还比较能令人安心，而且也比较好应付。」

我纳闷地偏偏头。

「你怎么还听不懂呀。」多惠子婆婆微笑道。「我不知道该下什么结论，总之你妈妈还有很多重新开始的机会啦。毕竟她若是遇上专情的男人，才没有什么『下一次机会』呢。她只能抛下一切全心接纳，或是全力逃跑，就这两条路。这可是很辛苦的喔。」

喜一爷爷的剪趾甲声，为热闹的电视声打着拍子。我再度乖乖点头称是，望向映像管。实际上，我根本听不懂多惠子婆婆在讲什么。

「直到冬天，多惠子婆婆才告诉我她的秘密。」

我来不及在灯号转红前过马路，只好暂且停车。

田地正中央的十字路口视野良好，放眼望去空无一车，但我还是得遵照红灯的指示静止不动，想来真有点滑稽，也有点尴尬。夕子姐在副驾驶座把玩锁头，两个锁头在夕子姐掌中发出细微的金属摩擦声。

「吃晚餐时，我妈对我说：『我跟爸爸可能会离婚。』我爸已经一星期没回家了。老哥压低嗓子说：『是喔，随便你。』我也跟着点点头，但其实我有点难过。」

回到我们两个小孩的房间后，我跟老哥一句话也没说。老哥读起漫画杂志，而我则坐在地板上随意打发时间。我妈待在楼下，但楼下悄然无声。

我耐不住家里的沉默，遂穿上风衣起身。老哥问我：「你要去哪里？」我回答：「我要去看电视。」「看个电视干嘛穿风衣？」老哥说道。

既然老爸不在家，我大可在家里看电视，然而我却直奔下楼，从玄关夺门而出。冷风从山间吹来，飘向后方的白色气息，在微暗的夜色中清晰可见。前园家灯火通明，我却提不起兴致过去，径自信步走向河畔。

这条小河的水量并不多，与白天相同，遵循固定节奏将地面一分为二；每遇岩石或高低差，水声便产生变化。我蹲在河畔倾听水流声。天气很冷，而我又是个没耐心的小学男生，因此我认为自己当时肯定没待多久。

「小朋友该睡罗。」

我闻声回头一看，原来是多惠子婆婆。前园夫妻听我妈和老哥说了我的事，于是也担忧地出来找我。

多惠子婆婆见我迟迟不起身，索性也蹲在我身旁。她穿着一身黑衣，围着灰色披肩；桥边的路灯照耀着多惠子婆婆的侧脸，尽管她满是皱纹，皮肤却白皙柔嫩。

「你赌气也没用呀。」

我默不吭声，多惠子婆婆只好叹气。一条睡昏头的鱼跃上河面。

「我的妈妈从前也跟你妈受过一样的苦喔。喜一出生的那一天，她对我说：『多惠，妈妈帮你生下绝对不会背叛你的人罗。』」

「……咦？」

「你今晚倒是一点就通嘛。」

多惠子婆婆将下巴埋在膝上的胳膊间，从旁端详着我。「喜一是我的弟弟。我们是同父同母的姐弟。」

「有这种事吗？」

夕子姐第一次打断我的话。

「天知道……」

我正想将方向盘切向通往车站的道路，夕子姐却悄悄触碰我的胳膊说：「故事还没说完吧？」我笔直往前驶去，沿着车站周边环绕。

「根据多惠子婆婆的说法，她跟喜一爷爷最初都是跟别人结婚，也拥有各自的家庭。」

「可是，战争把一切都烧光了。」多惠子婆婆说道。「我的家、丈夫、喜一的老婆、小孩，全都无一幸免。」

战争结束后，数次受召服役的喜一爷爷，回到了呆呆望着断垣残瓦的多惠子婆婆身边。

「一夕之间失去家人，我一直茫然不知所措，连悲伤都感受不到。可是，一看到喜一，我就顿时心生喜悦，心想：『总算能跟他独处了。』我跟喜一马上就离开那座城镇。我们抛下故乡，决定前往一个没有人知道我们是姐弟的地方。」

「好奇怪唷。」我说。平静地道出往事的老婆婆，在我眼中成了不知名的怪物。