第一卷 第二天（5 / 11）

「车里没有音乐cd。」

「唔……」

「千叶先生，你好像不听音乐就会死？」美树调侃道。

「没有这种死因。」千叶一脸认真，我只能苦笑。

「既然如此，就放这张吧。」千叶戴黑手套的手突然伸到驾驶座旁。我转头一瞧，他手里抓着数张cd。「我早料到会有这种状况，从你家客厅带了几张出来。」

我没为千叶擅自带出家里的cd动怒，只是对他如此执著于音乐大感错愕。坐在副驾驶座的美树接过cd，我发动车子。

我踩着油门，开了一会儿车子。突然间，伴随一阵轻快的旋律，响起高亢的假音歌声，吓得我差点跳起。

原来是音响播起cd。欢乐的嘟哇音乐（doo-wop），配上高昂的男假音歌声，仿佛能撕裂空气。那歌词唱着「sherrybaby……」，是四季合唱团（thefourseasons）的成名曲〈雪莉〉。

刚开始，我只觉得脑袋一片空白。这首歌的氛围太过阳光，与怀抱阴暗思绪与紧张感的我们有天壤之别。我望向后照镜，千叶脸上没流露一丝笑意，只是陶醉地享受音乐，眺望窗外景色。

「千叶先生，你喜欢这首歌？」我问道。客厅柜子上的迷你音响旁，确实放有这张cd。不过，千叶会选择这张，想必有他的理由。

「不，我只是随手挑了几张。」

「只要是音乐都好？」美树取笑道。

旋律不断钻入我的脑海。

我努力提醒自己不能松懈心防。

但这旋律依然撼动我的记忆，撬开深锁的箱子。不，与其说是箱子，更像一座深邃阴森的洞窟。眨眼间，洞门开启，无数回忆倾泻而出。

菜摘还是婴儿时，晚上总不睡觉，扯着喉咙放声大哭。我和美树只得轮流抱起她，唱〈雪莉〉给她听。我们期盼她早点入睡的心情，与法兰基·维里那强而有力的男高音交融，听起来简直是哀嚎，好似叫喊着「拜托快睡吧」。

菜摘上小学后，我偶尔会在客厅放这张cd，告诉她：「你还是婴儿时，我们常常唱这首歌给你听。」菜摘总是装出小大人的模样，回答：「那么久以前的事，我哪会记得。」接着，她会露出笑容说：「好可爱的歌。」

歌声在车内回荡，与菜摘的回忆融为一体。

我望向美树的侧脸，发现她泪流满面。我有些惊讶，最近我们几乎忘了哭泣的感觉。为情绪穿戴铠甲，为思绪筑起高墙，把愤怒与悲伤当成身外之物，强迫自己相信情感早已枯竭。

「眼泪……」美树察觉我的视线，不禁发出惊呼。「我知道，一定是这首歌的关系。有没有手帕？」我希望美树拭去脸上的泪水，没想到美树从提包掏出手帕，往我的脸颊擦，我吃了一惊。

原来我也在流泪。察觉的瞬间，更是泪如雨下，滑过脸颊，濡湿脖颈。

从小辛苦拉拔长大的菜摘，现下已不在人世，我心如刀割。女儿永远只能孤独地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至无法向我们求助。一想到此，我忍不住无声呐喊。明明没震动喉咙，惊天动地的咆哮却吞没所有声响。

「不要紧吧？边哭边开车相当危险。」千叶的话声忽然在我耳畔响起。原来他凑过来，一张脸离我极近。他瞧瞧我，又瞧瞧美树，仿佛在观察有趣的事物。「你们怎么哭啦？这么讨厌听音乐吗？」

「不是的。」我颤声勉强回道：「只是听到这首歌，想起一些往事。」

「流泪的双眼没办法看清路，最好先停车，等流完泪再继续开。」千叶例行公事般建议道。我不禁莞尔，想到过去充满悲伤与绝望的一年，心头一惊。「如果眼泪一直不停，又该如何是好？」

刚失去女儿不久，我与美树确实经历过一段以泪洗面的日子，只能努力想些其他事情，勉强让日常生活重新运转。我们不断玩着数字游戏，投注全部精神，将情感压抑在心底。若是漫无目标地等心情恢复平静，恐怕永远没有恢复正常作息的一天。

「原来如此，跟下雨一样。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出门，恐怕哪里都没办法去。」千叶说。

「我们不能特意停车等眼泪止住。」

「不过，边哭边开车很危险。虽然死不了，还是可能会发生事故。」

「你怎么知道死不了？」

「因为有我在。」

千叶的语气信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」

「千叶先生，你有消灾解厄的能力？像护身符或祈愿牌一样？」坐在副驾驶座的美树转头高声问道。

「这个嘛……目前我只能告诉你们一句话。」

「什么话？」

「山野边，你总有一天会死。」

听起来真是骇人，我一阵心惊胆跳。然而，仔细想想，这句话并非新学说或大发现。我总有一天会死，这是理所当然的事情，甚至可说是人类世界的第一法则。

不过，我想起父亲也说过类似的话。父亲每天往返于住家与公司，几乎所有时间都耗费在公事上。虽然鲜少陪伴家人，但他努力工作赚取我们的生活费，母亲也不好多说。我相信母亲一定对父亲怀有不满，只是，她或许早习惯父亲不在的日子。即使如此，母亲有时还是会抱怨「这种事应该由父亲教」，例如运动会前的心态调适、和朋友相处的技巧等等，大概是认为父亲的经验较丰富，能给予更有效的意见或教诲。实际上，这也是我非常不满的一点。双亲比孩子早出生，就像早一步体验名为「人生」的电玩游戏，不是该告诉孩子「这么做才能过关」或「这样才能得高分」吗？

每逢放假，父亲总是独自一人四处旅行。在我的眼中，父亲只有「自由」的印象。因此，察觉父亲瞒着母亲与其他女人交往，我十分震惊。那时我的青春期已过，刚搬出去住，母亲找我商量，于是我委托朋友介绍的征信社进行调查。之后，我拿到数张父亲外遇的证据照片，却没告诉母亲真相。尽管惊讶，我并未对父亲彻底绝望，反倒有些敬佩。这不是讽刺，他的一生大半奉献给公司，居然挤得出时间与女人交往。

后来，父亲检查出癌症，不得不住院。到医院探病时，我问了一句：「你这一生想做什么就做什么，一定活得很快乐吧？」听着像在嘲讽，但我纯粹是好奇父亲会怎么回答。

「我只是怕死而已。」父亲命在旦夕，说出「怕死」这种话也是理所当然。奇怪的是，他的神情仿佛在倾诉一件往事，而且带着几分惭愧。

「千叶先生，我当然晓得，万物都有死亡的一天。」

「哦，你知道？」千叶像是听到难以置信的回答。「真正明白自己终将会死的人，其实不多。」

「不难理解。」我不假思索地应道：「『我们总是在想办法挡住自身的视线，才能安心朝着悬崖迈进。』」

「什么意思？」

「这是帕斯卡（注：blaisepascal（一六二三～一六六二），法国神学家、哲学家、数学家、物理学家。其理论对数学、自然科学、经济学等领域皆有杰出贡献。）的名言，收录在《思想录》。意思是，人类要是认真思考死亡，精神根本无法负荷。」

「那句『人类是会思考的芦苇』，就是帕斯卡说的吗？」美树问。

「没错，他是十七世纪的哲学家、数学家、宗教家……头衔多得令人眼花缭乱，但三十九岁就离世了。」

「人类终会死亡。」千叶淡淡重复一遍。这句重要却陈腐的话，他说得洋洋得意，我不禁有些不快。真不晓得他是如何看待我女儿的死亡。

「『人类没有排除死亡、不幸与无知的能力。为了幸福的生活，只好学会遗忘。』」我也回以帕斯卡的名言，但并非刻意与千叶对抗，只是一时兴起。「要获得幸福，就不能思索何谓死亡。」