第一卷 第六天（3 / 16）

「美味又好吃？你在讲哪门子笑话？」

原以为千叶又在玩最擅长的文字游戏，像外国人一样鸡同鸭讲。但他接下来的话，却听得我目瞪口呆。

「菜摘的糕饼，快来尝一口。」千叶缓缓唱出。

「咦？」美树先是感到诧异，接着露出仿佛心灵完全蒸发的表情。

「美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口。」千叶接着唱。

「千叶先生，这首歌……」美树一脸错愕，「菜摘的糕饼……似乎在哪里听过……」

这一瞬间，回忆涌上我的心头。「对了，那个拿糕饼砸窗户的记者，不也唱过这首歌？」

「啊，没错。」

「千叶先生，你怎会知道这首歌？」

更匪夷所思的是，千叶怎会在这节骨眼上突然唱出来？

「我不知道，是在影片里听到的。」

「刚刚的影片？」

「在影片里听到？」

我与美树发出惊呼。

千叶指着我手中的智慧型手机。我举起手机，再次确认：「你是说刚刚的影片？」

「或许就在箕轮待的那栋建筑物附近，歌声像是从外头传进来的。『美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口』，大概是播放事先录好的宣传歌。」

我再度操作手机，播放网址的影片。第三次观看影片，冲击与真实感降低许多，仿佛看的不是真实事件，而是虚构作品的重新诠释或二次创作。

我与美树并未凝视画面，而是将耳朵贴在扩音器上。原以为影片只有画面没有声音，如今仔细倾听，才发现其实同时录下声音。我听见本城的走路声、素描本的翻页声、箕轮在椅子上的挣扎声。可是，不管我怎么听，都听不见千叶说的来自屋外的歌声。我将音量转至最大，重新播放。「好像真的有歌声……」美树不太肯定，显然怀疑自己是先入为主产生幻听。

「你们真的听不见吗？难道是我耳力太好？」依千叶的口气，似乎认为有问题的不是他，是我和美树。

我知道世上有许多「记忆力过人」或「计算能力过人」的天才，但眼前的情况能否以「听力过人」解释，我不禁抱持怀疑态度。

「话说回来，糕饼的名字竟然和你女儿一样，实在有意思。山野边，你们跟这间糕饼店是不是有交情？」

「交情是没有，但从前不是有记者拿这家的糕饼朝我们家的窗户扔……」说到这里，我想起千叶根本不晓得这件事。去年我家遭媒体记者包围时，曾有记者投掷糕饼。我并未告诉千叶详情，只约略提过梗概，当时他还一脸认真地问：「是不是那个『糕饼好可怕』的落语段子？」

换句话说，千叶突然提到糕饼，肯定是从影片中听到歌声。

「那间店在哪里？」美树问。没错，现在一分一秒都不能浪费，我立即用智慧型手机上网搜寻。原以为大部分的资讯都能从网路上取得，这一次却徒劳无功。虽然搜寻到几个提及「菜摘糕饼」的网页，却没有一个网页标明糕饼店的地址。在某年轻女子的杂记里，提到「菜摘糕饼」让她怀念起故乡，并介绍经营糕饼店的是一对老夫妇，一大早就开店做生意。不仅如此，她还记下宣传歌的歌词，偏偏没写出具体地点。由于网页好几年未更新，要找到作者恐怕不容易。

「看来不是全国知名的糕饼店。」美树瞄过搜寻结果，不禁叹气。

如今我能采取的手段相当有限。于是，我取出平常惯用的手机，开启电源，进入拒绝往来号码名单。其他号码我都能置之不理，唯独一个号码，当时非封锁不可。查到该号码后，我以联络箕轮用的智慧型手机拨打。美树疑惑地看着我，不明白我在做什么。

由于我设定为不显示号码，对方可能不接电话。基于工作性质，他大概乐于接听任何来历不明的电话。但若他警戒心很重，或许会选择拒听。

电话另一头传来粗鲁的话声，对方报出姓名。

「我是山野边辽，记得吗？我想知道你去年给的糕饼在哪间店买的。」

我尽量放慢说话速度。

对方沉默不语。其实我记不得这名记者的长相，不过，当初守在家门外的记者群中，他的体格特别壮硕。上小学时，班上有个同学专爱挑个性懦弱的人欺负，这名记者应该也是相同类型。就算受害者苦苦哀求，他都不为所动，将对方欺负得体无完肤。电话另一头依旧沉默，却听得见阵阵雨声，对方似乎在户外。

「我想知道那间店在哪里，请告诉我地址。」

「你在何处？」记者问。

不晓得他还是不是记者，但佐古家的事情闹得沸沸扬扬，多半也传入他耳中。

「请告诉我那间店在哪里。」我强硬地重复一遍，接着深深吐口气。

对方继续保持沉默。

美树应该已察觉我打给谁。她静静守在一旁，一句话也没说。

我正想继续追问「是不是在你的老家附近」，记者忽然低声道：「多摩。」

「咦？」

「有没有纸笔？」记者刻意压低嗓音，似乎不想让周围的人听见。

我望向美树，以右手做出拿笔书写的动作，她点点头。

对方报出一串地址，我复诵一遍，美树抄在纸上。「这是哪里的地址？」我问。

「我的老家。在同一个区里，有栋矮小老旧的深褐色三层楼公寓。那糕饼店就在公寓的一楼。顾店的是对老夫妇，店名就是『菜摘』。」

我无法想像对方此刻的表情。当他说出「菜摘」两字，话声微微颤抖。他知道这是我女儿的名字。但我无法判断他是惊惶，还是罪恶感作祟。

「谢谢。」我隔着电话低头鞠躬。原本打算挂断电话，忽然觉得不安，又将手机拿回耳边，喊了对方的名字，拜托道：「这件事请不要告诉任何人。」他很可能会通知警方，甚至联络其他记者到糕饼店附近围堵。虽然我只是询问糕饼店的位置，还是不免会引起轩然大波。我望美树一眼，补上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己决定吧。」

记者一语不发，但我相信他听得十分明白。雨声滴答作响，仿佛在代替他回复。

他的工作理念及人生态度，我无权干涉。何况，我并不想对他低声下气。

「希望你给我一天的时间。在明天之前，只要你不透露这通电话……」我原本要接着说「就答应接受你的采访，你爱采访多久都无所谓」，对方突然冒出一句：「我不会泄密的。」语气干脆爽快，就像将无用的废纸揉成一团随手扔掉。

「咦？」

「我不会泄密的。」