第一卷 第一天（5 / 11）

机率和统计往往不具任何意义，但人类只能依赖机率和统计理解大部分事物。

「这些缺乏良心的人，跟我们生活在相同的社会里，看起来与一般人没太大差别。」

「唔，我的确经常遇上这种人。」

擅于利用别人，撒谎后毫无罪恶感，就算养的狗活活饿死也不会愧疚，我调查过很多这种人。他们多半身体健朗，拥有极高的智慧及吸引人的魅力。最不可思议的是，他们的犯罪机率不高，生活与常人无异。

「真不明白世上怎会有这种人。」

「一样米养百样人。就像一篮橘子，肯定有的甜，有的酸。」嘴上这么说，我根本尝不出水果的酸甜滋味，纯粹是随口胡扯。

「你的意思是，这些人只是比较酸的橘子？」

「或是比较甜的橘子。总之，他们不是受损、腐坏的橘子。本城崇也是这样吧？看不出精神失常，尽管没工作，但手头有钱。他没有良心，而且……」

「而且？」

「他不是复制人。」

「千叶先生，你知道今天的判决结果吗？」

「下午看过电视新闻。」我撒了谎，其实我是看情报部给的资料。「他获判无罪，真难以置信。」我尽可能表现得义愤填膺。

美树一脸迷惘。那不是愤怒，是纳闷的神情。

「哪里不对吗？」

「千叶先生，你讲起话仿佛情感丰沛，又仿佛不带任何情感。」

「我不太擅于表达。」

「提到这一点……」山野边辽突然想起似地开口：「心理学的书上说，一般人对『我爱你』或『好难过』之类描述感情的字眼，会产生强烈的反应……」

「哦？」

「然而，在『精神病态者』这种没有良心的人身上，看不到这样的反应。」

「什么意思？」

「不管是『爱』还是『桌子』，他们的反应都一样。或许可说，他们无法理解『情感』。」

「这句话套用在千叶先生身上似乎也挺合适。」美树说道。不过，她筑起的防备心，不至于造成我的困扰。

「从机率来看，就算我是没有良心的人也不奇怪。」事实上，我不具备人类定义的「良心」。不过，这项统计的对象是人类，我不包含在内。

山野边辽不禁苦笑。妻子美树流露的笑意更明显。

「千叶先生，搞不清楚你是认真的，还是开玩笑。」

「从审判的过程，我早猜到法官会判无罪。」山野边辽说。

「哦？」

本城崇遭到逮捕不久便承认犯下杀人罪行。但进入审判后，又改口否认检察官的主张。

他辩称没杀害山野边菜摘，当初承认杀人是因警方用「已掌握证人及证据影片」威胁，脑袋一时糊涂。

刚开始，媒体及社会大众多半认为本城是死鸭子嘴硬，在做最后的挣扎。

「可是，随着审判的进行，情况有变？」我觉得不回些话不行。

山野边辽深深点头。开庭不久，七十多岁的目击证人竟然冒出一句「之前我说看见了，其实没什么自信」。

在此之前，老奶奶总是流畅又斩钉截铁地说：「我亲眼看见菜摘和本城走在一起，绝不会错。要我相信自己老眼昏花，除非我每天看的电视其实是红萝卜。如果有人怀疑我年纪大，眼睛不中用，就站在离我二十公尺的地方试试，脸上几颗痣我都数给你看。」

不料，一站上法庭，老奶奶竟然心虚地找借口。「坦白讲，我的眼睛很容易疲劳。当时警察认为我年纪大，不把我的证词当一回事，我才故意赌气。那时看见的是谁，我没太大把握。」

「那是老奶奶的真心话吗？」我问。

「什么意思？」

「她会不会是受到威胁？」

我想起一件往事。那是发生在另一个国家的重要审判，由于工作所需，我跟在证人身旁。证人原本指控上司贪污，却受到「不想死就改证词」之类的威胁。于是，他只好屈服，乖乖改变证词，最后还是被车撞死。理由有两点，一是上司担心他再度翻供，二是我在调查结束后下了「认可」的判断。

「老奶奶会不会是受到本城或其他人威胁？证人突然改口，极可能是受到威胁。」

「不，那男人在警方手上，没办法威胁证人。」山野边辽摇头。

「是吗？间接威胁证人的方法很多，他不一定要亲自出马。例如，委托别人动手。」

「委托别人……」山野边辽仔细咀嚼这句话。「倒是不无可能。」

「对了，谈到这个……」我搬出情报部提供的资料，「到底是谁找到公寓男？」

「公寓男？」山野边辽一愣，美树从旁插嘴：「啊，他指的是詹姆斯·史都华吧？」

「他不是日本人？」根据我得到的消息，此人明明姓「轰」，是年过四十的男人。

「千叶先生，你没看过詹姆斯·史都华演的《后窗》（注：rearwindow，一九五四年希区考克执导的美国电影。）吗？」

「窗户是看过不少，但没注意到还分前后。」

「《后窗》是一部电影，讲的是一个断了腿的摄影师，透过窗户看到许多可怕的事情。」

我终于明白他们想表达的意思。

情报部提供的资料浮现脑海。轰住在某公寓日照充足的朝南一户。丢掉饭碗后，轰找不到下一份工作，只好整天关在家中，靠失业救济金过活。领老人年金度日的老母亲，一手包办轰的饮食及生活所需。倘若没记错，以上就是轰的基本资料。他的兴趣是以数位摄影机拍摄窗外往来的人车。或许是姓氏里有三个「车」字，他对路上的车子相当感兴趣。