第一卷 第四天（13 / 15）

父亲到底想表达什么？我一时摸不着头绪。

「想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。」

听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。

「就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死？」

「那是理所当然的事。」我不屑道。

「尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……」

「难得你会在家。」我语带嘲讽。

「当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。」

「这就像听到『古人也会制作陶器』一样。」

「这么突兀吗？」父亲笑道。「总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。」

「这又是怎么回事？」

「连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住？」

「你怎么晓得我承受不住？」

「世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……」

「才怎样？」

「我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。」

此时，父亲将手边的一本书递给我说：「或许你读过。」那是渡边一夫的书，我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。

「我们既然活着，迟早得面对死亡。」

这行字映入我的眼帘。

「渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。」父亲说。

我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。

「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。」

「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头，父亲望着我说：「及时行乐。」

「及时行乐？」

「对，原文似乎是『努力摘取每一天』。」

「什么意思？」

「终究会死，不如享受当下。」

「噢……」我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。

见我已明白，父亲继续道：「既然如此，我决定做自己想做的事。」

我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管，只是为了这种理由？你认为合理吗？」

父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……」

「接着，家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。

「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。

当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。

「想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。」我边说边哭，眼泪流个不停。

我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。

父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦？嗯，是啊，那确实很可怕。」

父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。

我年幼的脑袋里在想什么？数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警？

听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样？如何克服对死亡的恐惧？

「别担心，很久以后才会发生。」父亲勉强挤出一句。

或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。

当下，父亲领悟「这孩子总有一天也会死」这个理所当然的事实。

于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。

突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。

美树坐进车内，喘得上气不接下气，却看不出一丝兴奋。「跟千叶先生聊得愉快吗？是不是对彼此多了些认识？」她似乎还有余力开玩笑。

「还不错。」我应道。「看样子，你有好消息？」

「不，称不上好消息。」美树皱起眉。

「有没有看到屋内的情况？」

「佐古家十分气派，庭院宽广，围墙颇高，但草木长得乱七八糟。」