回不来了（2 / 3）

她的栓子呢？

吴老娘擡起枯瘦的手，抹了一把脸。

脸上干干的，没有泪。

眼泪早在逃难的那些年，在送栓子走的那天，就流干了。

她只是怔怔地看着院子里。

儿媳还在用力搓洗衣裳，狗蛋跑累了，蹲在地上玩泥巴。大丫拣豆子的手慢了下来，偷偷擡眼看了看她，那双酷似栓子的眼睛里，带着一丝不安。

栓子……回不来了。

这个念头，像一把冰冷的锥子，猝不及防地扎进她心口最深处，搅得血肉模糊。

她其实早就隐隐猜到了。

从牛壮被那么多人簇拥着回来，从他们家摆了几十桌酒席、收了堆成山的礼物开始，从她挤不进人群、问不到消息开始，她就知道了。

牛壮是将军了，风风光光。

她的栓子，若是活着，怎么会一点音信都没有？怎么会不回来？

刚才在巷口，牛壮僵住的表情，躲闪的眼神，那含糊吞吐的“吴婶……”，已经告诉了她一切。

她不用再问了。

她的栓子，那个性子直、认死理、不懂变通的儿子，那个揣着地契咧着嘴笑的儿子，那个说“该去”的儿子，留在了西疆那片陌生的土地上了。

再也回不来了。

院子里，儿媳终于停下了搓洗的动作，双手撑着膝盖，慢慢直起腰，看向她，眼神里带着最后一丝微弱的希冀，又带着认命般的绝望。

吴老娘避开了儿媳的目光，低下头，看着自己那双因为常年劳作而变形布满裂口和老茧的手。

阳光依旧暖暖地照着，隔壁的喧闹声隐隐传来，孩童的嬉笑跑远了。

这日子，还得过下去。

只是，不一样了。

*

牛壮站在原地，看着吴婶子的背影消失在巷子拐角，仿佛全身的力气都被抽空了。

他张了张嘴，那句“栓子他没了……”最终也没能吐出来。

吴婶子没再追问，她明白了。

他想不起来自己是怎么回答的，或许根本就没说出句完整的话，他脑子很乱，他有些无措。

街坊的招呼声，孩童的嬉闹声，此刻都像是隔了一层厚厚的棉花，模糊不清。

他脑子里嗡嗡作响，全是吴栓那张黝黑沉默的脸。

吴栓，打仗时永远冲在前头，受了伤也咬着牙不吭声的汉子。

他性子直，不懂得变通，战场上是个好兵，却升得慢，直到去年才因累积的军功升了个官。

牛壮还记得，最后一次见吴栓，是在漠北的一场风雪后，吴栓揣着刚发下来的饷银，咧着嘴对他憨厚地笑，说：“等打完了仗，回去给狗蛋他们扯几尺新布……”

牛壮猛地一个激灵。

他像是突然惊醒了，几乎是下意识地，转身就朝着吴婶子消失的方向追去，他跑得很快，鲜亮的衣服下摆在风中扬起，引得路人侧目。

他顾不上了，他得去说清楚，他得……他也不知道自己得做什么，只是胸腔里堵着一团火，烧得他无法思考。

他一路跑到吴家那条僻静的巷子，远远就看见那扇有些破旧的木门紧闭着。

他放缓了脚步，气喘吁吁地停在门外。

正要擡手敲门，里面却隐隐传出了破碎的哭声。

是吴家媳妇的声音，还有吴婶子几乎不成调的哀泣，混着孩子不知所措的被吓到的细微呜咽。

“我的儿啊……你怎么就……扔下我们……”吴婶子的声音断断续续，像被风吹散的破絮。

牛壮擡起的手，僵在了半空中。

那哭声并不响亮，却像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进他的耳朵，刺穿他刚才那点因衣锦还乡而生出的得意。

他忽然想起了王猛子将军。

临出京前，王将军拍着他的肩膀，眼神复杂，悲切哀惧，欲言又止，最后只重重叹了口气，说：“你回去吧，我就不回去了。”

他当时不懂，只觉得王将军太忙了，不回来就算了。

现在，他好像有点明白了。

原来，回来，竟然会面对这些失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，失去父亲的孩儿.....

这担子，太沉了。

这沉重，比他身上这身五品官服，比那些堆成山的贺礼，比所有羡慕的目光加起来，还要沉上千百倍。

他站在那扇薄薄的木门外，听着里面绝望的悲声，第一次清晰地意识到，他这身荣耀的绯袍，是用什么换来的。

那不只是他自己的血汗，更是无数个像吴栓一样的兄弟，再也回不来的命。