第一卷 女儿回忆昨日的一切，母亲的生与死，以及其他（2 / 7）

那时，我对围墙外的世界一无所知。在我记忆所及，我从来不会跨出过大门一步。但我一点都不觉得这样有什么不对劲。因为，我喜欢的一切都在围墙里。

那时，我没有上学，但家里有好多好多书，我都看那些书自习。

我从来不会从远处看过我们的房子，所以，我根本不知道它到底长什么样子。

但外侧的墙壁是用和围墙相同的灰色石头砌成，二楼上面还有一间阁楼，有一个大大的黑色三角屋顶。

房子里有好多好多的房间，实在太多了，有些房间上了锁，根本没有用过，我对这些房间也一无所知。一楼是玄关和客厅，以及通往二楼的旋转梯，四、五间大小不同的客房、宽敞的饭厅和小饭厅，还有厨房。

在一楼的房间中，我最熟悉的就是阿婆们工作的厨房、和母亲一起用餐的小饭厅，以及从小饭厅向庭院延伸的露台。每一问房间都有壁炉，从秋天到春天都一直烧着火。

其他房间是客人造访时才用的，我不会进去。至于客人的事，以后再谈吧。

在春天至秋天既不会太热、也不会太冷的日子里，我和母亲最常待的地方就是露台。露台上放着玻璃枱面的桌子，我们在那里吃早餐、喝茶。

母亲也说，在这个家里，露台是她最喜欢的地方。坐在露台，眼前的庭院就像一幅画一样。母亲喜欢眺望庭院。我更喜欢看着母亲坐在庭院前的样子。

来谈谈庭院吧。听说以前在水池的周围有许多灯笼，松树蜿蜒展枝，还有假山和

踏石。但我看到庭院的时候，已经没有了松树，也没有灯笼，变成了和大房子很相衬的欧式庭院。水池中铺满了睡莲，翡翠色的圆叶在水面上层层叠叠，一到夏天，就会绽放出不计其数的鲜红莲花。

坐在露台上眺望庭院，完全看不到庭院四周的围墙。因为一排倚着围墙种植的高耸树木遮住了整片围墙。因此，我们好像并非身处一般庭院，而是隐入一片森林中。

最高的树木是冬天也不会落叶的喜玛拉雅杉，然后是一排樟木，以及在春天会吐出嫩叶、秋天则染成金黄色的榉木。越靠近我们，树木就变得越矮，屋子前则种着许多会开花的树木。有白色的丁香花、木兰花和珍珠花，香气宜人的金黄色丹桂花，白里透红的日本木瓜花，蓝紫色球状的绣球花，以及紫红色的杜鹃。

水莲池畔的杨柳树垂下细细的柳叶，几乎快要碰到水面。池塘的四周是一片绿色的草皮。虽然也有花圃，但母亲似乎并不喜欢太刻意修整的庭院。她经常说，她喜欢像大自然的森林一样的庭院。

所以，花圃里只种了玫瑰的树苗，以及不会修剪的郁金香，虽然会不时绽放花朵，但因为既没有施肥，也没有人为它抓虫子，花显得有点发育不良。

倒是那些由不知名的地点飞来的种子自然生长而成的花草，显得精神抖擞。黄色的油菜花和红色的紫云英，蓝色的婆婆纳在庭院的草皮上，争奇斗艳，但春天最美的花朵则非垂枝樱莫属。

夏天的庭院绿意盎然，睡莲也美不胜收。拂过池塘吹来的风凉凉的，捎来绽放在远处的栀子花香。

老实说，盛夏季节在露台喝茶、吃饭并不是一件轻松的事。因为，庭院里满是树木和花草，一到夏天，就会有各式各样的虫子飞来飞去。我不喜欢让昆虫飞进桌上的蜂蜜或牛奶中。

所以，我和母亲都喜欢春天。寒冬结束，终于可以走出户外时，总令人雀跃不已，我们会经在露台吃早餐、午餐、下午茶，也在那里吃晚餐，一直到上床睡觉前都舍不得离开。

我们从来不会感到厌倦。庭院的风景随着太阳的移动，无时无刻地变化着，母亲一下子哼着歌，一下子又朗诵着优美的诗句，也曾经在我面前表演戏剧的台词。母亲非常多才多艺，她最擅长的是模仿别人的声音。

我忘了那是在我几岁的时候。那天，庭院里唯一的垂枝樱突然花满枝头。这棵垂枝樱的颜色特别淡雅。白色中稍微带点红色的樱花竞相绽放，把树枝压得弯弯的。那是一棵很大的树，比二楼还要高。枝头开满粉红色的花，花下却静得出奇，笼罩在一片花影中，仿佛是另一个世界。

母亲伸手指向庭院，说：

「小纯，今天我要告诉你那棵樱花的故事。」

然后，她突然改变声调，开始说起樱花的故事，那棵一直孤独地站在庭院中，一年一度绽放出美丽花朵的樱花树的故事。

男女老少来到花下，为樱花的美丽感到欣喜，为樱花的飘落感到惋惜，在樱花树下歌唱、流泪，在樱花树下邂逅、恋爱、分手。花的生命虽然短暂，但伫立在庭院的樱花树却比人更长寿。人来人往，只有樱花树一直伫立在那里——。

尽管我无法重复母亲当时所说的话，但母亲的声调、抬头的样子，出神地仰望天空时晶莹剔透的脸，以及仿佛樱花的树枝随风摇曳般慢慢摆动的手臂，都是那么令人印象深刻。

最后，深受樱花吸引的母亲，便走下大理石的楼梯，光着脚，轻轻地踩着草皮走向庭院。母亲像一片影子般，即使在走路的时候，也比任何人都美丽。

母亲和我在一起时，几乎都穿便装，但有客人造访时，一定会穿和服。无论便装还是和服，她最喜欢的都是黑色。

母亲的肌肤苍白似雪，滑顺的头发像刚洗过般乌黑油亮，所以，穿黑色的衣服特别漂亮。透明薄纱的黑、亮晶晶的真丝绸缎的黑、闪着暗光的天鹅绒的黑、会发出沙沙声响的纺绸的黑、若隐若现的罗纱的黑……。

母亲和我在一起时不戴首饰。她穿着一件领口开得大大的黑色礼服——袖子长及手背，裙摆及地，没有一点装饰的素雅洋装——站在垂枝樱下。

在树下昏暗的光线中，白色花朵的包围下，母亲的脸显得那么雪白。不时闪现的双手就像是离开树枝的两朵花。母亲仰望树梢伫立，那模样，仿佛是春天女神下凡。我觉得此刻的母亲比任何时候都美丽、神圣，却又遥不可及，好像就会这样融入樱花树里。

我突然感到害怕起来，希望母亲赶快回到我的身边。我多么想要大声叫喊——妈妈，赶快回来。

然而，我却叫不出声音。那时候的母亲实在太美了，似乎已经不是我的母亲。我绝对无法像母亲那样美丽。我和母亲都十分了解这一点……。

3客人们

什么？庭院的事已经听够了？想要听听客人的事？我是没问题啦，但其实也没有什么好说的。因为，母亲不让我和客人们见面。为什么？嗯，我也搞不清楚。这种事，我觉得你们自己去想就好了。

况且，我一点也不喜欢那些人。所以，我尽可能不去想，也不去看那些人。我既不喜欢那些人，也不喜欢和那些人在一起时的母亲。但阿婆告诉我那些客人要怎么称呼——她说那些人都是「崇拜者」。

老实说，家里很少有没有客人造访的日子。虽然客人有时候会一大早来，和母亲吃完午餐后出门，一直到很晚都没有回来；但通常母亲哪里也不去，只在家里招待客人。有时有人独自前来，在我喜欢的露台喝茶：有时在傍晚时分，客厅里挤了二十几个人，一直喧哗到半夜。

那些人经常都是新面孔，但也有少数几个老面孔常常出现。大部分的人都很年轻，脸蛋很漂亮，或是体格很健壮，或是声音很好听，说话很动听，反正都会有一些优点，但也会有一些根本不知道到底有什么优点的人。

有一个面色凝重的男人，我不知道他叫什么名字，经常独自前来，当大批客人涌入时，立刻不见他的踪影。他曾经站在庭院看着二楼的窗户，和我四目相接。

虽然我慌忙地躲到窗帘后面，但那个人还是一直看着我。他好像小偷一样，一直在庭院裹徘徊，四处探头张望着。我觉得那个人的举止很奇怪，长得也很不好看。

那时候，我才体会到弹弓被阿婆没收了有多可惜。我从掉落在庭院地上的树枝中找到一根分叉的树枝，折成适当的长度，装上背着母亲请人代买的松紧带，自己做了一把弹弓。因为那条松紧带很有力道，若是看到猫盯着在池塘里戏水的麻雀，只要一发子弹就可以把它打跑。但阿婆说太危险，生气地把弹弓没收了。

想必母亲也不会喜欢这种偷鸡摸狗的人。之后有好长一段时间，那个人都没有出现。他让我觉得浑身毛毛的，所以，我也松了一口气。但不知道为什么，那个毫无顾忌地看着我的脸，久久都无法从我的脑海中散去。

因为，我觉得好像在其他地方看过这个人，总觉得好像是画中人盯着我看一样。可能是这个人长得很像我的祖父或曾祖父吧。因为，在二楼的走廊上，有一整排祖先的画。

或者，我在更小的时候，会经和这个人说过话。可能他趁母亲不在的时候来到家里，上了二楼，和孤独寂寞的我说过话。对，而且不止一次。他有时候会送我绘本，也会带玩具给我——。

我只有和客人们打过一次招呼。麻花波浪头上绑着红色的丝带，身穿深蓝色洋装、白色围裙—我一身爱莉丝娃娃的装扮，跟着阿婆来到客厅。

阿婆看着穿戴整齐的我，称赞说「哇，好可爱」，但我觉得披在脸上的头发和会缠住脚的裙子都很不舒服。我一直担心这样的装扮下楼梯会摔得人仰马翻，好不容易来到客

厅，又觉得那些客人打量我的眼神很可怕。

那些都是母亲的「崇拜者」。「崇拜」比喜欢更伟大，他们奉献给母亲的是一种纯洁、不求回报的爱，就像古代骑士奉献给贵妇的一般。每天来家里的那些男人，都在竞争谁是「崇拜者」第一名。对这些人来说，母亲才是他们的目标，我根本是个拖油瓶，他们看我的时候，脸上的表情就好像我是只稀有动物。

我根本不相信有这种事，这种情节只有在小说中才会发生。没错，不管是在小说还是古代，其实都没有真实地发生过。虽然亚瑟王的骑士蓝斯洛「崇拜」关妮薇王妃，但不久之后，亚瑟王和蓝斯洛就为了争夺关妮薇而发动了战争。这不就是一般的三角恋爱吗？

所以，那些客人也只是为了争夺母亲而已。那天在客厅围绕在我身边的男人，看我的眼神仿佛是在鉴定店里的商品一样。