第一卷 女儿回忆昨日的一切，母亲的生与死，以及其他（5 / 7）

母亲再度问了我相同的问题。

「即使你爸爸说想要和你一起生活，你也不要吗

？」

怎么可能会有这种事？我吓了一跳，但我对从来不会见过面的父亲根本没有任何的眷恋。

「根本不想。我只要妈妈。而且，我也喜欢这个家。我要和妈妈一直住在这里。」

「没错，这个家是你的。」

母亲用手梳理着我的头发。

「放心好了。无论我发生什么事，都不会把你送走。我的财产都是你的，因为你是我唯一的孩子。所以，即使有一天我消失了，也不要担心。我的灵魂会一直留在这个家里陪伴你——。」

当时，我还无法了解母亲话中的意思，只觉得母亲的轻声细语就像温柔的催眠曲。我躺在母亲温暖的腿上，感受着母亲抚摸我头发的手的温度，昏昏地睡去。

我好幸福。

我一直相信，这份幸福会永久持续下去。

然而，那却是我和母亲共度的最后一夜。

4当天的记忆

那是在春天的时候。

庭院的垂枝樱已经绽满了枝头。

天气晴朗，却是个有着浓浓寒意的早晨。

前一天晚上，我在母亲的腿上睡着了，醒来时，发现自己躺在母亲的床上。当我醒来时，母亲已经起床了，我听到母亲在隔壁房间吩咐阿婆，要她在小客厅的壁炉里加一些木柴。

「壁炉底有没有清干净？」

「是，已经打扫干净了。」

阿婆回答道。

「要不要先点火？」

「不，不用了。我自己来就好。」

因为我在的关系，母亲觉得用壁炉太危险，所以，二楼的房间都用瓦斯取暖器取暖，但一楼招待客人的房间就一直用壁炉。

玄关大厅的壁炉上方放了一个大时钟，四周是黑色中透出红色斑点的石头。饭厅的壁炉上贴着花卉图案的磁砖，好漂亮。宽敞客厅里的壁炉最豪华，四周用白色大理石砌成，上面还有希腊神殿一般的浮雕。壁炉大得像个洞穴，我可以站着走进去。其他房间也都有壁炉，但装饰都不一样。母亲说的小客厅是个黑色、简朴的房间，有一个黑色铸铁花的壁炉，壁炉上有一面大镜子。

每个壁炉都很深，只要堆起圆圆的木柴，点上火，即使在飘雪的寒冬，宽敞的房间也会立刻变得很温暖。木柴在红色火焰包围下燃烧的样子好美，有时候会迸出金色的火星，发出「啪、啪」的声音。当木柴烧成灰烬塌陷时，会发出像叹息般的声音。万一不小心绊倒的话，后果一定不堪设想，所以，只要看到房间的壁炉生火，我就会远远地看着。

既让人害怕，又漂亮无比的壁炉和取暖器不同，持续烧了一晚，会留下很多灰烬，清扫起来很麻烦。但阿婆他们已经习惯了，我从来没有看过长毛地毯上掉落过任何灰烬。

小客厅在我们吃饭用的小饭厅对面，平常很少用到，虽然没有露台，但在靠庭院的地方有一个很大的窗户。

看来，今天也有客人造访。我有一种奇怪的感觉，好像母亲违背了约定。但仔细一想，其实母亲昨天并没有和我约定什么。只是听了母亲那番话，让我以为至少今天一天，我们可以两个人单独相处。

但母亲明明说她不喜欢男人，难道母亲在骗我？母亲觉得如果对我说实话，我就会讨厌她吗？但是，这根本不能成为说谎的理由。

如果母亲对我说，她会和其中某个人结婚，我会有什么反应？我一定会非常生气。即使我知道这样可以让母亲幸福，我也绝对不能接受。虽然我不喜欢母亲骗我，但更讨厌听到我不喜欢的事。

左思右想，想来想去，我的头都昏了。觉得眼前的一切都变得很讨厌，于是干脆钻进被子。最好可以一觉睡去，醒来时，已经是第二天早晨。睁开双眼，客人已经走了，是一个可以和母亲独处的日子。

母亲走进房间，轻轻拍着棉被说：「如果你要起床的话，叫阿姐帮你穿衣服。」可我在闹别扭，什么都没有说，心里希望母亲可以稍微陪我一下。

但事实却无法如愿，母亲直接下去一楼，不久，阿姐就叫我起床，根本不管我愿不愿意。阿姐好像很忙的样子，一直催促我动作快一点，听说下午又会有一批客人上门。

阿姐又要我穿上之前穿的那套爱莉丝娃娃一般的洋装配围裙，还有丝带。那套装扮穿起来头重脚轻的，走路时还会勾住脚，我很不喜欢，所以我告诉她不想穿，反正我又不下去，我才不要穿这种衣服，就穿平时的衣服就好了。阿姐抬起尖尖的下巴，用威胁的语气对我说：

「是吗？这可是你母亲交代的，如果你不听话，你母亲会生气。你可能觉得无所谓，但我可就伤脑筋了。听得懂吗？小姐。」

我讨厌阿姐。阿姐长得像狐狸，经常背着母亲欺负我。在帮我洗澡时，她都会对着我冷笑，我也不知道为什么。虽然我不像母亲那么美丽，但和母亲比起来，阿姐也丑得要命，凭什么嘲笑我？

我还知道其他的事。阿姐在帮母亲打扫化妆室时，会擅自喷母亲的香水、擦母亲的口红。不止这样，她还把母亲放在梳妆台上的漂亮手帕和戒指放进自己的口袋。

我曾经告诉阿婆，也向母亲提起过。但阿姐非但没有被解雇，还照样偷偷地，不，有时候在我面前也若无其事地碰母亲的东西，偷一些小东西。

而且，阿姐也曾经单独和客人待在庭院里。我从二楼的窗户看到他们在喜玛拉雅杉前面偷偷地脸贴着脸。我从镜子里看庭院时发现了，然后，就躲在窗帘后面看他们。他们到底在那里干什么？难道阿姐想要取代母亲，把这个家占为已有吗？

坏心眼的佣人背叛主人，霸占主人的房子和财产。我以前就看过这种故事。但如果阿姐真的这么想，代表她比我这个小孩子更天真。

我早就知道，即使小孩子很聪明，大人很愚蠢，而且大人比较厉害。这是不变的规律。但小孩子总有一天会长大成人。像我这样聪明的小孩子，即使长大以后，也不会变愚蠢。那时候，我就会比阿姐更厉害，就轮到我好好教训这个坏阿姐。

帮我穿好衣服后，阿姐一溜烟地跑了出去。客人们好像已经陆续抵达。走进母亲的化妆室，靠近通往客厅的旋转梯时，可以隐约听到客人在客厅的谈话声。只有男人的声音，母亲不在那里。

母亲到底在哪里？是在早晨提到的小客厅吗？可能让其他客人在客厅里等，自己在那里和别人幽会吧。我也搞不清楚。

我坐在旋转梯的楼梯口旁，把手肘架在膝盖上，我觉得有太多的事都搞不清楚。因为，母亲什么都不告诉我。为什么今天她要我穿这件衣服？如果是穿平时的衣服，我自己就可以穿，也不需要看到讨厌的阿姐。是不是有什么特肘的意义？难道是今天会发生什么非要我下去不可的事？

「婆婆，快来帮壁炉点火吧，今天冷死了。」

下面有人大声叫着。

「对不起。今年已经收起来了。」

阿婆回答道。竖起耳朵，还可以听到手推车嘎吱嘎吱的声音，以及汤匙碰餐盘时的叮当声。可能在端茶给客人吧。

「什么收起来了，壁炉不就在那里吗？只要把屏风拿开，搬一些木柴过来，点上火不就好了吗？一

「梅雨来之前，一定要关上烟囱。」