第一卷 7献给死者的音乐（2 / 3）

爸爸第一次光顾店里的日子，碰巧店里只有妈妈一个人。妈妈去点单，却听不清楚，再三要爸爸重复，结果两个人都笑到停不下来了。妈妈最喜欢提起这件事，总是一遍又一遍地说给我听呢。

爸爸的照片我都珍惜地收藏着。我跟妈妈两个人躺在床上，不停地看着这些照片。那是我二十岁的时候去了吗？我跟妈妈一起去温泉。那里是爸妈妈蜜月旅行去的地方，妈妈看起来好怀念的样子。我还想像起来了呢，就是妈妈跟爸爸肩并着盾，听着音乐，在小小的餐桌一起吃饭的样子。

＊＊＊

怎么会发生那种事呢？我到现在都为当时的事后悔极了。如果再早个十分钟出门，就不会被卷进那种交通意外了。当时你爸爸开车，我坐在副驾驶座。在高速公路进隧道时，前方的车子发生了事故。突然爆炸似地，玻璃飞散了一地。你爸爸好像立刻踩煞车，可是还是来不及了。因为后方也有车子逼近，我们的车子被撞飞，倒栽葱地翻倒过来。

上下颠倒，我被安全带吊在座位上。鲜血沿着你爸爸无力垂下的手臂直淌下来。四周全是玻璃碎片，被隧道橘色的灯光照亮，闪闪发光，就像有许多点燃的蜡烛一般。

美佐你也看过我身上的伤疤吧？血从那里流出，跟你爸爸的血混合在一起。可能是因为耳朵不好，我完全听不到半点声音。你爸爸的生命一点一滴地渗进闪闪发光的玻璃碎片里面了。他听得到那个音乐吗？我听到了，跟在河里听到的音乐一样。

因为出血，意识开始迷迷糊糊起来。身体动弹不得，好像受伤了，却甚至感觉不到疼痛。可是我觉得如果可以跟你爸爸一起死，也没什么好遗憾了。

被压扁的车子喷出黑烟，还开始烧起来，隧道里面简直就像地狱。在这当中，究竟是谁在演奏呢？那乐器的声音就像小提琴般宿命、像管风琴般庄严。无比虚渺，随时都可能中断的音乐从隧道深处传出，钻进了我们的耳中。

分不清是弦乐还是气鸣乐器的音色被许多人低语般的歌声包裹着。那是名为音乐的丝线呢。在别的地方织好，在空中轻柔地扬起，穿过隧道当中。就像乘着风被送来似的，轻柔地、细长地，那音乐从远方一直延续到我们身边。

在充满了火焰与灼热的隧道里，我却感觉四周盈满了水。被那音乐围绕着，没有愤怒，什么都没有。我们只要竖耳聆听就是了。只要委身于某人巨大的意志就是了。我想去听得到那音乐的地方。

可是清醒过来时，我人在医院。你爸爸已经不在了，肚子里留下了你。

三

不管发生任何事，妈妈都从来不哭呢。一定是为了不让我感到不安，妈妈才总是对我笑吧。我到现在依然时常忆起妈妈搬回唱机时的事。那是我小学三年级的时候吧，妈妈职场的同事把旧的唱机送给了你。那人也送了几张老唱片，于是我们晚上一起听。我觉得不可思议极了。圆盘在转，把针放上去，就会传出声音来，这究竟是什么原理呢？那样薄薄的一片圆盘里，居然封着人声和乐器声。

我很喜欢跟妈妈一起听唱片。妈妈都会把耳朵贴在音箱上，闭起眼睛，就仿佛把我这个女儿忘得一个二净。我的耳朵天生就很健全，这总是让妈妈骄傲极了。可是我老觉得比起我来，妈妈应该能更精确地分辨声音吧。因为听得比别人模糊，所以妈妈对于听到的声音，会非常仔细、纤细地去聆听。因为我听起来都是一样的演奏，妈妈却可以听出指挥家的不同，还有演奏的好坏。而且音乐只要听过一次，妈妈大部分都可以记起来。收音机传来的古典音乐，妈妈只要稍微一听，就可以说出是谁指挥的、是几年左右的演奏。我一直觉得妈妈应该具有音乐才华。如果妈妈的耳朵正常，或许可以在音乐方面大展长才，风靡许多听众……

我的梦想是带妈妈去听古典音乐演奏会。可是如果坐一般的座位，妈妈的耳朵可能听不清楚呢。而且我们光是谋生就够辛苦了，听演奏会实在是遥不可及的梦想。

＊＊＊

我给美佐添麻烦了。那个时候因为我从事那种行业，害得你被班上的同学说得很难听吧。可是你一直对妈妈瞒着你受欺侮的事，在家的时候也绝口不提。你还一脸开心地告诉妈妈你在学校和朋友聊天的事。为了不让妈妈伤心，你故意在妈妈面前表现得很开朗。

对不起。妈妈找过其他的谋生方法，可是实在是找不到其他工作了。我让你放学后一个人在家里待到好晚呢。虽然你装作满不在乎，可是晚上一个人在家，你一定很害怕吧。为了不让妈妈操心，你真的很努力。

你从以前就很怕夜晚。睡觉的时候如果妈妈要关灯，你就会紧紧地握住我的手不放。

如果能让你度过更美好的童年，那该有多好。如果不是那种又小又脏的房间，而是更大的屋子，你就可以在生日的时候请朋友一起来庆祝了。连衣服也难得买给你，都让你穿妈妈跟朋友要来的衣服。这让你被班上的同学嘲笑，但你还是很珍惜每一件衣服。

＊＊＊

妈妈会帮我在衣服上面刺绣，我好喜欢那些刺绣。妈妈会一边听唱片，一边帮我刺绣花和鸟。因为穿着那些衣服，在晚上等妈妈回家的时候，我也一点都不害怕。

房间里只有我一个人的时候，有时候班上的男生会跑来玄关尿尿再溜走。真够讨厌的。我心想得在妈妈回来之前清理干净，拿桶子汲水冲掉。

那个时候虽然辛苦，但我并不觉得有多难受。我最常想起的就是那个时候的事。我喜欢那个小房间，也总是期待跟妈妈一起听唱片。

我们会经一起在我生日的时候上街呢。那个时候妈妈想要买衣服给我。在百货公司里，妈妈叫我挑选喜欢的衣服，还说哪一件都行，可是我挑不下手。我担心吃饭的钱，还有房租。我担心地说，钱用在这种地方真的好吗？

妈妈叫我不用想那么多，但我就是挑不下去。结果妈妈掩着脸哭了起来，说着对不起，向我道歉。那是妈妈唯一一次在我面前哭。我好想说，我才是对不起妈妈。

＊＊＊

外公外婆是在美佐升国中的时候过世的呢。国一的时候外公先走了。他是个一生气就没人安抚得了的人，但每次都很期待见到你这个孙女。自己的孙女还是特别可爱嘛。

记得丧礼的时候，我和你还有外婆三个人一起去吃饭。你去厕所的时候，外婆悄悄地对我说了。不过说是悄悄地，也是我听得到的音量。

「你的耳朵会不好，都是因为我怀你的时候吃了不该吃的药。大概吧。所以你要怨就怨我吧。」

这是外婆第一次说这种话。她明明总是赖到外公身上的。我之前可能也跟你说过，我的耳朵不好，并不是谁害的。可是外婆或许是希望有人责怪她。我不知道外婆吃了什么药，但她

可能一直觉得很内疚吧。所以我告诉外婆，说我一点都不介意自己的耳朵不好。比起耳朵，我能一直活到现在，就已经觉得够奢侈的了。

＊＊＊

外婆就像追随外公似地去了。

妈妈在医院对着已经无法回话的外婆说：

「妈妈，你听到音乐了吗？」

你这么问外婆，紧握着她皱巴巴的手。

＊＊＊

我开始在工厂餐厅工作，是美佐开始上高中的时候呢。我本来工作的店家倒闭，有客人帮我写推荐信。因为你也帮忙打工，所以从这个时候开始，我们的生活渐渐轻松了一些。明明我叫你把打工的钱花在自己身上，你却还为我买了新的唱片和耳机。

你还记得搬家时的事吗？你把东西装箱，忽然悲从中来，泪眼盈眶。对美佐你而书，那是你从一出生就一直生活的地方呢。我们带着爸爸的照片，坐上搬家的卡车。

不知不觉间，你长得和我一样高，开始替耳朵不好的我跟人讲电话了。时间过得真快。你开始上大学、成年、当上老师……我有种责任已了的感觉呢。因为我终于顺利把你拉拔长大了。

是有过难受的事，也有过难以承受的时候。可是每当那种时候，我就会想起那个音乐。那仿佛不属于这个世界的动人音乐，令人想要把头低垂，哭泣伏倒的音乐。只要想起，我就可以原谅一切。我会割腕，并不是因为我有什么烦恼。我从很久很久以前就已经决定要这么做了。因为我想去到那音乐旁边。

四

妈妈，妈妈。

昨天我从医院回来的时候，家里收到一封信。是妈妈寄给我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你写了信给我，做为最后的道别。读了信以后，我立刻去了图书馆。因为我想要调查一下有关临死体验的事。全世界的人濒临死亡的时候，好像都会体验到各种事。比方说看到巨大的河川、看到花园、见到死去的家人。妈妈说你听到的歌，或许也是相似的体验。虽然也有人主张那是临死之前大脑让人看到的幻觉，但我没办法完全接受这种解释。

妈妈听到的音乐，会不会是从另一个世界传来的？当我们无限接近另一个世界时，世界的境界会变得模糊，让歌声透了进来。在另一个世界，一定有人正在弹奏乐器、并歌唱着。

＊＊＊

因为有你，妈妈才能活到今天。如果没有生下你，妈妈一定无法承受没有爸爸的事实。必须翼护你的念头，让妈妈变得坚强。为了让你的心灵健全成长，我努力要自己做个好母亲。如果我都做到就好了。对你来说，我是个好母亲吗？

美佐，你已经可以一个人过下去了吧？你跟妈妈说过，你有了男朋友，可能会结婚。妈妈有事要拜托你。这应该是妈妈第一次有求于你吧。

妈妈差不多可以前往那音乐身边了吧？那是神明赐与我的礼物。说老实话，自从在河里溺水的那天开始，我就满脑子想着那个音乐。当然我爱着你爸爸，也爱着你。可是那音乐已经形同我的一部分。所以写完这封信，投进信箱以后，我就要前往那音乐身边了。