第一卷 2井底（3 / 4）

「没办法啊。爹都那样说了。万一惹爹生气，不晓得会被他骂得有多惨。」

被父亲讨厌，就意味着无法在镇上生存。

可是告诉小雪这件事，还是令我痛苦万分。或许是早就料到迟早会有这样的一天，我一开口，小雪就垂头不语了。这是我第一次感觉水井底下的房间寒冷。不久后，小雪用那双细长的眼睛望着我说了：

「请别再来了。这样那位小姐太可怜了。」

「可是那样的话，你在水井底下就孤单一人了。」

「那也是没办法的事。」

「下聘完后我会再来，我爹也说下聘完就可以。」

她露出悲伤的表情：

「你要坚强起来。不要输给令尊。」

「你知道我爹？」

小雪点点头。我从未跟她提过我父亲的事。我问她怎么会知道，她也只是垂头不语。

离开水井后，我带着小雪的手巾到绸缎庄去。我不知道能否用这块艾草色的剩布打听到什么，可是我也没有其他线索可以查出小雪是什么人了。

「这块布是以前我们店里经手的布料。」

绸缎庄老板仔检视过手巾后说。

「这颜色很稀罕，我想应该是没错，但不清楚是谁买去了。」

「你知不知道有谁把这块布做成衣服给孩子穿？」

「不清楚呢。」

我顺带打听叫小雪的女人，但也毫无收获。我紧握着手巾，在镇里漫无目的地行走。

一天，我听说住在邻镇的酒肆老板娘有艾草色的和服，便前去拜访。我在前往邻镇的路上，有镇民向我道喜说，「好事就快了呢，恭喜。」听到这话，我才想到下聘的日子近了。附带一提，酒肆老板娘的艾草色和服和拿来当手巾的旧布不同，是触感光滑的昂贵布料制成的。

大概是下聘前

两天吧。我和父亲被未来的亲家邀请到家里吃饭。对方的父母还有我父亲都高兴极了，而我未来的妻子一和我四目相接，就羞红了脸。

虽然对她过意不去，但我满脑子净想着小雪的事。小雪白皙的脖子、苍白的嘴唇没有一刻离开我的脑袋。她这个女人就像雾中的白鹤，无声无息地悄然降临湖面，轮廓在雾中朦胧地晕渗开来。我想起她的手臂环绕住我，搂上我身子的触感。对面坐着我未来的妻子，旁边坐着父亲，场面欢喜热闹，然而我却关在井底不出来。在不见天日的井底，我无时无刻、每一瞬间都与小雪缠绕在一起。井底的房间扭曲，包裹住我和她，感觉就像逐渐坠入暖洋洋的温水中。我幻视到天花板上的圆洞逐渐远离，我和小雪所在的房间渐渐往下沉落。我还听见啪嚓、啪嚓的水声，是心理作用吗？房间的柱子和墙壁湿答答，天花板滴下水来，这些都是真的吗？或者小雪这个女人还有井底的房间全是我的想像，实际上根本没有这些东西？小雪的肌肤就像在口中融化消失的甜点，她的轮廓仿佛在舌上崩解、化开。

回到家时已是傍晚，赤红的夕阳照着镇上。几只乌鸦飞过远方天际，消失在山的另一头。我站在庭院池畔，看着小雪的手巾。由于天气寒冷，池面冻结了。

「少爷，快点进屋里来，要感冒啦。」

回头一看，奶娘站在那里。她看到我手中的艾草色布巾，露出古怪的表情。

「那块多的布还没用完呀？」

「你知道这块布？」

「怎么不知道，我用那块布做过孩子的衣服啊。」

「孩子的衣服？给谁穿的？」

奶娘指着我：

「少爷，不就是给你穿的吗？」

「怎么可能？我不记得呀。」

「因为你马上就送给朋友了嘛。」

「送给朋友？」

「少爷忘了吗？那时你真的还很小，那孩子经常牵着少爷的手一块儿玩耍呢。一天你们两个一起掉进水里，衣服都湿透了。那时候少爷把你的艾草色衣服送给了那孩子呀。」

小时候我有个很要好的朋友。那孩子的父亲因为向我父亲借钱，母亲被卖到妓院，他自己被送去给人帮佣了。我听说他的父母上吊自杀，他也在帮佣的地方染上伤风死了。我忘了他的名字，但我总是期待能和他一起玩耍。

四

下聘前天我出了远门。因为可能会被制止，我瞒着家里人偷偷离开。中午时分，我来到目的地的城镇，找到了商人家。

「距今约二十年前，有没有一个叫小雪的女孩在这里工作？」

我问商人。奶娘听人说，我以前的朋友在给人帮佣的地方伤风恶化死掉了。朋友去帮佣的地方，是跟父亲有亲交的商人家。

「女孩吗？不记得呐。」

商人说他不记得雇用过小女孩。倒是少爷，你明天就要订婚了吧？——商人这么寒暄起来。那么我听到的消息似乎是什么人编出来的谎言。那女孩根本没有去给人帮佣。那么她是被带去哪儿了呢？我一脸困惑地就要离开，商人说是贺礼，给了我一堆土产带回家。

回到家时，太阳早已西下。这晚过去就是下聘的日子了。尽管明白，我却毫无真实感。下聘预定在我家进行，全家上下为了整理打扫乱哄哄的。我经过走廊，进入卧室，躺在榻榻米上想着小雪。

确实，我记得少女轻巧地跳过池塘石子的模样。少女像小鸟一样跳着，和服的衣摆轻盈地飘摇。

我爬起来前往父亲的房间。我在房前出声，父亲应道，「进来吧、进来吧。」

「怎么了吗？」

「我有事想问爹。」

我在父亲面前跪坐下来。父亲肩膀宽阔，胸膛也很厚实。跟父亲比起来，我就像根稻草般羸弱。

「你今天去哪了？你得预习一下明天的行程啊。」

「我出远门去了。」