第33章（2 / 4）

他逃也似的离开了病房，没有看见身后母亲绽开的笑容。

走廊里依然那么拥挤，但戚迪的心却没有之前那么空旷了。也许这就是人要群聚生活的理由，也许这就是爱存在的意义，母亲是他生命中最重要的人，他只恨自己明白得太晚。

一个中年男人吊儿郎当地叼着一根烟，理所当然地站在走廊里和他的朋友谈话，那曾经令戚迪放松的尼古丁飘散在空气中，勾起的不是他的渴望，而是彻头彻尾的厌恶。他看见的不是一个正在抽烟的陌生男人，而是过去那个无耻而自私的自己。

“喂！公共场合，麻烦你把烟灭掉！你看不见周围这么多病人吗？”他仗着身上没有制服，大步雷霆地走了过去。

他竟然要对一个在公共场合投毒的人，用“麻烦”、“请”这样的词，就好像他才是造成麻烦的那一个人，必须小心翼翼地说话才配得到宽容。多么荒谬啊，然而，荒谬的不止如此。他从前竟认为这种荒谬是最理所当然的事情。

他想起了梁芸，每次他在车里抽烟，她只会默默摇下车窗，以前他还会觉得她“矫情”，但现在才明白，她一直在宽容自己，或许，她认为他已经无可救药，所以连制止都不愿制止？

母亲说她总会为他骄傲。

但他并不值得。

“……神经病啊。”男人在戚迪高大的身影下怂了，嘴里抱怨着，却老实地摁灭了烟头，扔进垃圾桶里。

“别理他，我们走。”

他的朋友拉着他转身走了，回头的目光就像在看一个突然发疯的精神病患者。当所有人都视而不见的时间，发声的他就成了有病的那一个。他忽然明白了梁芸沉默的理由。

他一直以为自己是个大人了，但其实，也许在刚刚那一刻，才真的长大。

戚迪坐上巡逻车，打火、挂挡，车头一拐出了医院的环路。城市像一条被反复抹平的带子从窗外滑过去：写字楼的玻璃反光、生鲜超市门口叠起来的西瓜、路口广告牌上尚未褪色的楼盘海报，最多的，还是迎奥运的标语。越往北，楼越新、越高，街景却越空：整齐的香樟和银杏把人行道撑得满满当当，环卫的洒水车刚喷过一层薄雾，阳光在地砖上铺成一块淡白的光。

当年的项目地早已不是工地了。围挡不见，只剩下一排排挺直的住宅楼，外墙是流行了好多年的灰白配色，阳台统一封着落地玻璃，大门口的门楣上嵌着四个亮金属字，兰丽华庭。大门前的保安亭在阳光下闪闪发亮，身材高大的年轻保安穿着熨帖的制服，正在拦车杆前登记一辆外来车辆的信息。

戚迪没把车开进去，只把巡逻车停在路边的停车线里，步行沿着小区外围绕。

他先看小区底层的商店。开网吧的，开小超市的，开快递站的，他一个个问了过去。

监控大多数都有，但没有人会保存那么久的时间。

“04年？我们这儿的监控十五天就清一次。”超市的结账员惊讶地看着他。

其他店铺的答复也差不多，有一周清一次的，有一个月清一次的，保留一年以上的监控，他们闻所未闻。

在来的路上，他接到了王经理的电话，那边的答复也大差不差：时间太久，当年的项目部资料早已遗矢。他问了还有联系的几个当年项目上的人，都不记得具体时间了。

“反正是八月，这个能肯定。”王经理说。

线索就这么断了？他不甘心。

戚迪回到巡逻车上，扩大搜索范围，绕着兰丽华庭又开了一圈。这一次，他注意到距离小区大门步行只有十分钟的地方，有一片未使用的空地，铁丝网歪歪斜斜，里面被人顺手开辟成了菜畦：一畦青椒、一畦茄子，水管从远处的消防栓偷接来，塑料桶半桶半桶地存水，阳光一照，水皮上漂着薄薄一层尘。菜地里蹲着个老汉，草帽压得很低，左手提着一个铁皮水桶，正一瓢一瓢地往作物上浇。

这种在城市里利用暂时未规划的空地种植的人，大多是住在附近的居民，且是常年住在附近的居民。

“师傅，打扰一下。”戚迪在铁丝网外停住，“想问几件事。”

老汉擡起头，露出一张崎岖而苍老的瘦脸，擡手掀了草帽：“什么事啊？”

“你是什么时候开始在这里种地的？”

“你是什么人？小区物业的？街道的？”老汉立即露出警惕神情。

戚迪熄火下车，走到铁丝网前，从衣服里掏出证件贴了上去：“警察，你不用紧张，只是问一点这附近的事，不是冲你来的。”

“……哦。”老汉半信半疑，“你要问什么？”

戚迪收回证件，再次说道：

“你什么时候开始在这里种地的？”

“好多年了，这里一直没人用，我就拿来种种黄瓜，玉米啥的。这网可不是我剪断的啊，我来的时候它就这样了。还有这水，呃，这水是本来就漏着，我想着浪费，才拿桶来接了起来。”

戚迪没理会他漏洞百出的借口，继续追问：

“具体是几几年？”

“00年吧，我们99年搬过来的。第二年就种上了。”

“那你还记得前面那个兰丽华庭开工时的事吗？”戚迪尽量把语气放平。

“记得啊，它开工的时候老吵了。”

“工地上有没有闹得比较大的事？”

老汉想也不想地反问：“你说那个女疯子不让施工的事？”

“记这么清楚？”

“那可不，那段时间老热闹了。”老汉应得干脆，“天天闹。说是女的，我反正看不出来，瘦得很，头发像鸟窝，凶起来就从桶里掏屎扔人。工地的人烦得要命，今儿轰走，明儿又来了。我还专门去看过热闹，一群大老爷们，被那个疯女人提着屎桶追着扔，可好笑了。”

“她为什么守着这里？”戚迪问。

“她说这儿是她的‘家’，还说她走了孩子就找不到了。”老汉把桶放到地上，里面浑浊的粪水泼出来了一点，溅到他的黑色雨靴上，他毫不在意，“这件事附近的老住户都知道，去看热闹的也不止我一个。”

“她有孩子？”

“幻想吧，说不定就是孩子死了，所以才疯了。这种女人在我们老家多了去了。”老汉摆了摆手。

“那后来她怎么不见了？”戚迪把手按在铁丝网上，铁丝扎手，他没挪开。

“说来奇怪。”老汉换了口气，擡袖子擦了一把额角的汗，“闹了好几个月，穿着制服的人来了一批又一批，屁用没有。结果有一天突然就没了。”

“你还记得是哪天吗？”戚迪追问。

“那天是哪天来着？我想想，04年，我记得那时候有个什么大活动——对了，对了！我想起来了，是8月14日，她就是前一天不见的。”