第17章（2 / 3）

戚迪站起身来，一脚踩灭烟头，捡起后，连带着那盒刚开封的烟和打火机，一并扔进了拐角的垃圾桶里。

他回到病房，上一秒还闭眼小憩的母亲一听见他的脚步声，就睁开了双眼。她的眼睛和他一样，都因缺乏睡眠而布满血丝。不一样的是，他是有罪的，他理应痛不欲生，但母亲却是无辜的，她不应受此折磨。

“迪子，医生怎么说？能多给我开些止痛剂吗？”母亲期待地看着他。

他坐在床边的椅子上，嘴张了张，没有发出任何声音。

他说不出口。无论是没有钱给她减轻痛苦，还是自己才是导致这一切的罪魁祸首——他的喉咙像是喷涌着岩浆，从舌头到五脏六腑，一切都要被融化了。

“……我忘记问了。”他生硬地说。

他宁愿母亲责怪他没把她的话放在心上，宁愿母亲催促他再去问一遍，也不想看见那张布满岁月磋磨痕迹的脸，对他露出看穿了一切的温柔神色。

“那就算了……”母亲反过来安慰道，“其实也不是很疼，习惯了还好，忍忍就行。药吃多了也不好。”

母亲体贴的话语，像世间最锋利的刀尖，穿透了他碎成一片一片的灵魂。他最后的防御，最后的理智，在这一刻分崩离析。

他像一棵忽然垂下枝的树，把脸藏进被褥的阴影，伏下去的一刻，胸腔里像被重物压住，缓慢而持续。热泪从眼眶渗出，又被冰凉的布料吸走，只留下一阵钝痛。

他用指节抵住床沿，借着那点冷硬，才勉强把声音闷住。

一只温热的手伸了过来，摸了摸他的后颈，手很轻。像一朵棉絮，一片花瓣。他不应，不动，像一块沉在水底的石头。

父亲刚去世那会，母亲也是这样，什么也不说，只是一遍又一遍抚摸着年幼的他的头和后颈。

“迪子，别怕。你还有妈妈。”他还记得那时她说的话。

可他很快就要没有妈妈了。

老天啊。

这是他世上仅剩的亲人啊。

他的肩一阵阵起伏，像潮汐拍打海岸。不敢擡头，怕一擡头，整个人都会由内至外地散掉。

“迪子，要不咱出院吧。”母亲低柔的声音从上方响起，“反正这病也治不好了，别再浪费钱了。你还没娶媳妇呢。”

“……不。”他咬着牙，从崩溃的身体里挤出坚硬的声音。

他捧起被子，胡乱擦掉脸上的泪，擡起头来，直视着母亲担忧的双眼。

“家里还有钱呢，你安心治病，别想那些乱七八糟的。医生都说心态很重要。你这个心态才是浪费钱。至于媳妇，”他露出那副玩世不恭的散慢表情，“我还没玩够呢，男人四十一枝花，等四十再说吧。”

“……你呀你。”母亲无奈地摇了摇头。

后半夜，母亲终于睡着了。戚迪靠着椅背，也闭眼睡了一会。天刚蒙蒙亮，他就被水龙头依次开合，刷牙漱口的声音吵醒。他看了眼仍在睡梦中的母亲，起身加入队伍，用一次性纸杯的温水，草草洗漱了一番。

七点，兜售早餐的摊贩开始在走廊里叫卖，母亲也醒了。他买了一根油条一杯豆浆，哄着母亲吃早餐。

“我们一人一半吧？”母亲说着，要去折油条。

“别折了，我昨晚值夜班，十一点过才吃了烧烤。现在什么都吃不下。”他说。

那是他从前的生活，也是母亲不疑的现在。尽管疼痛难忍，但她仍在戚迪的注视下吃了大半根油条。戚迪一边说着“真是浪费”，一边把剩下的两口油条豆浆给吃光了。

整个上午，他陪护母亲输液、做检查，得空的时候就靠在椅子上睡半小时。时间不知不觉来到中午。女护工拎着医院食堂打好的饭菜进门，把几样清粥小菜摆到床头柜上。她端起昨晚剩下的皮蛋粥，转身要扔。戚迪伸手抢过那个一次性打包盒。

“给我吧，一会我带出去扔。”

他把母亲交接给护工，独自走出了医院。在那辆蓝色电瓶车旁，他蹲在地上，揭开了一次性饭盒的盖子。

粥已经发凉，皮蛋边缘凝着一层浅浅的油光。他用一次性小勺一口一口舀，吃到见底，把四周沿着刮了两圈，连角落里薄薄的粥皮也抠干净。

刮完最后一遍，他按紧盖膜，起身投进附近的垃圾桶里，空碗在桶壁里轻轻一响，声音被清晨吞没。

走投无路，可还是要走。有什么办法呢？没死，就要继续活。

一只丑了吧唧的貍花猫在不远处试探地看着他，瘦得两肋都凹了下去。戚迪在身上摸了半天，从裤兜缝里摸出一枚不知什么时候剩下的瓜子，嗑开之后，拿出瓜子仁，朝貍花猫扔了过去。

貍花猫好奇地闻了闻，然后高傲地走开了。

“……你他妈比我讲究。”他喃喃道。

戚迪骑上电瓶车，先回了一趟家。再出门的时候，手里提着一罐礼盒装绿茶，那是半年前从街坊手里收到的礼物。除此以外，他实在是找不到能拿出手的东西了。

到了派出所，他先把车停好，然后去找所长。

所长办公室里，礼盒装的绿茶孤零零地放在办公桌上。他拘谨地站着，所长沉默地坐着。烟灰缸里散发的淡淡烟味，像小猫抓挠那样勾着戚迪的心。

终于，所长叹了口气，开口说道：

“戚迪同志，既然你说你已经在基层干了十多年，那你应该知道，这东西不该送，不能送，哪怕它只是你所谓的‘心意’。”

戚迪想辩解，但又说不出口。他当然知道这是违规的，但他已经没有其他法子了。如果是以前，他绝不会这样低声下气说话，但现在，别说让他低头，就是下跪，他也心甘情愿。

“今年我们所是有一个调往分局刑警大队的名额，你也确实在我们的候选名单上。但候选名单上不止有你。最终的人选，我们看的是能力和经验，而不是谁送了礼，谁没送。你明白吗？”

“我知道，我知道……可是，所长，我母亲得了癌症，晚期——我打听过了，刑警的基础工资比民警多一千多块，平时还有各种津贴，也更容易申请到困难补助，”他将曾经自己最引以为傲的尊严，亲自踩在脚下，苦苦哀求，“我需要这笔救命钱——”

“……你母亲的事，我也知道。但规章就是规章，我们选的是刑警，不是贫困户。”所长说。

戚迪直愣愣地站在原地，羞愧和绝望像一只看不见的大手，将他的心脏攥得血肉横飞。那罐保质期只剩下半年的绿茶，越看越像是他仓促廉价的人生。

“……好。我知道了。”他僵硬地提起那罐绿茶，转身朝门口走去。

“戚迪。”所长在他身后出声。

他不抱希望地停下脚步。