第3章告别（7 / 9）

当过炮兵、会用指头丈量出敌人距离的爷爷，紧紧抱住相框走进自己的屋子，靠在门框上狠狠地抹了抹眼泪。

多年以后听到罗大佑的《你的样子》，其中一句唱道：聪明的孩子，提着易碎的灯笼；潇洒的你，将心事化进尘缘中。

歌里唱的是我，也是继承。

每次告别，从他家出来，他都会趴在窗户口看我，直到我转弯不见。

后来我每次转过墙角，都会靠在墙角等几秒，再偷偷地把头探出去，看见继承依然趴在窗户上，一副失落的样子。我便用手扯扯和我一样高的灯笼花，引起他的注意，于是继承整个人立刻又亮了起来。

再见。

再见。

我们互相挥挥手。

没想到便是诀别。

考完六年级下学期的期中考试，同学们开始写毕业纪念册，我带着自己还有其他同学的二十多本纪念册去看继承，我想如果他状态还好，就能帮每本纪念册写一句话。

敲开门，不是爷爷开的，是位三十出头的阿姨，一脸的憔悴，我说：“我找继承。”

阿姨说：“你是他同学吧？我是继承的妈妈，你稍等一会儿。”

门虚掩着，客厅椅子上还坐着一位中年男子，本是垂着头，因为我的到来，他看了我一眼，挤出一丝勉强的微笑，瞬间即逝，整个房间里弥漫着压抑。

继承妈妈拿出一本毕业纪念册，她说：“继承在睡觉，这是他让我给你的，说是给你和小土小黄的。”

我心里默念了一遍继承妈妈的话。她的意思是，因为要毕业了，继承自己准备了一本毕业册，没有让我们给他留言，而是自己写了话送给我们。

毕业册不是要自己留着吗？为什么要送给我们呢？

我脑子里瞬间闪过一丝疑惑和忧虑。

继承妈妈沉默了一会儿，现在想起，也许是在权衡是否要跟一个孩子坦诚自己儿子的病情，接着，她说：“继承身体不好了，刚刚医生来过家里，他吃了药还在昏迷中，救护车一会儿就来。所以……”

话没说完，便止住了。

我俩都没说话，几秒钟的留白，却显得如此漫长。

留白是情绪是爆发，也是答案的明确。

“好的，我会让大家写的。”我佯装镇定收下了纪念册，放进满满当当的书包里，对她笑了笑。

“阿姨再见，希望继承能尽快好起来。”

我背着书包往回走，一步一步，迈得使劲。

走到墙角处，转弯，整个人便瘫靠在墙上，从书包里拿出继承写给我们的毕业册。