第11章不变（3 / 5）

我听说实验小学旁边的道路需要改建，所有的小商小贩都不能再继续摆摊了，唯独只有方老太，一直在那儿，没有人赶她，其他的摊主也不眼红，据说管那片的城管也是吃着方老太的臭豆腐长大的。

有人问方老太为什么只有她能够在这里摆摊。

方老太说：“我也不知道，上次那个穿制服的孩子跟我说，让我好好待在这里，如果我离开了，很多吃着这个臭豆腐长大的郴州人就找不到了。”

找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。

方老太走了。

这个消息瞬间就传遍了家乡的朋友圈。

什么时候走的？怎么走的？年纪多大了？家住哪里？那她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗？这些问题没有一个人知道。

看着大家问着各种问题，我心里很后悔。

方老太是我们最熟悉的陌生人，我们打交道二十几年，我们争先恐后告诉她自己的近况，无论她记不记得住，我们没有一个人关心过她——也许不是不关心，而是小时候听说的那些故事，让我们不知道找一个什么样的理由去触碰。

没有人知道方老太具体的岁数，没有人知道方老太的身高，没有人知道她的生日，她是哪里人，炸臭豆腐之前做着什么，现在老公和孩子还好吗？

没有人在意她这个人，我们只是在意她是否还存在于我们的生活中，滋养着我们的回忆。

闭上眼睛，无论何时经过小学的拐角路口，那个臭豆腐摊一直都在，就像一个地标性的建筑。感觉这一辈子，那个摊都会在那儿。感觉下辈子，那个摊也一直会长在那儿，生了根一样。

“不亲眼看到，我是不会相信的。”

下了火车，就和同学打车直奔小学。

二十多年熟悉的景象没了。

拐角处空空荡荡，什么人都没有。走过去，曾经滴在地上的油渍都被清洗得干干净净。几十年的落灰，风一吹，就没了痕迹，消失在人迹罕至的人行道尽头。

方老太死了。

我和同学对望了一眼，两个人瞬间就红了眼眶。

为什么会哭呢？其实我也不理解。

是哭没有那么好吃的臭豆腐了？是哭再也见不到方老太了？是哭我们丢掉了童年最美好的回忆？是哭我们以后要换一个新的聚会的碰头地点了？我不知道，反正就站在那个拐角处，吹着寒风，眼泪不停地流下来。那时我才感觉到，原来这里是个风口，原来这里那么冷，原来方老太在这个风口站了二十几年……我们对方老太的了解真的太少太少了。

那之后，群里再也没有人提过臭豆腐这件事，也没有人去过小学的拐角处，要经过也会选一条道绕过去。那之后，我再看见臭豆腐，都本能地避开。有人问：“你以前不是挺喜欢吃臭豆腐的吗？”

也许，我只是不希望有别的东西取代对于方老太的回忆吧。

虽说要把心里清空才能腾出地方放新的东西，但心里为何一定要放新的东西呢？

一晃又是一年过去。

去年快要回家的时候，小武突然在群里闪了一下。