冰与火（6 / 6）

她其实，很想。

父亲去世后，生日成了被世界注销的节日。

小叔叔的礼物年年准时，哪怕隔着半个地球，礼盒上的蝴蝶结依旧规整。

可再精致的礼盒，却装不下一个家。

她早就不信了。

不信蛋糕，不信蜡烛，不信“生日快乐”四个字能暖人。

久而久之，日期都懒得记。

记了又怎样？不过是一次次提醒自己：

你被落下了。

杭港，老城区，南风巷，出租屋，少年。

黑暗的尽头是什么？

无人知晓，无人敢叩问。

只有雪，下得疯，落得狂。

“我去洗碗。”

未待对面人的半分回应，她利落起身。

冰凉指节触及碗沿时，腕间陡然滚过一道灼烫的弧线。

又似旧巷斑驳砖墙间，掌心被炙热与刺痛攥紧的一瞬。

仿若冷入骨髓的永夜，他摸到一片暖光。

毕竟一束光，足以照亮一个少年的世界。

“不用你刷碗，很晚了，去休息吧。”

声线不带半分情绪，却字字压人。他手腕一递，一只磨砂白马克杯落她手心。

“为什么？”

她皱眉，语气带着点不服气。她从不白吃白喝，从不欠人情。

她的人生信条就一条：

要么等价交换，要么别来往。

不然，外人瞧见，怕是要颠倒黑白。

把她当作房东，反把他当成蹭饭蹭宿的流浪狗。

执碗筷的人影懒懒逼近，肩线一斜，痞气横生。

“怕你手笨，把碗摔了。”

顿了顿，又补一刀。

“本来就没几个，摔一个，咱俩就得轮流舔盘子。”

实际上，只有两个。

一个盛汤，一个盛米。

一个是他独居多年习惯的孤寂，一个是她闯入后，他默许的破例。

而她，成了第一个，也是唯一一个，被他破天荒放入荒芜世界的人。

不是靠讨好，不是靠示弱，是硬生生被他从规则外拎进来，塞入他从未对人开放的禁区。

“……”

他的嘴是淬了毒吗？