第七十一章《福尔摩斯旧译集：驼背人》（1）（2 / 5）

“你没有来的时候，我果真很倦惫了，现在却已完全清醒。”

“我讲这件案子，当设法不使暗中的要点遗漏。你也许已从报纸上读得了这事的记载了，这就是亚特蓄的锦葵队白格兰大佐假定被杀的案子。”

我道：“我一些没有听得过。”

“这案子除了当地以外，似还没有引起人家的注意。这事只发生了两天，大约的情节如此——你总知道锦葵队是不列颠军队中，最著名的一种爱尔兰兵团。他们在克利米和茂铁尼两次战役中，曾立过奇功。自从那两次战事以后，每有战役，都有显著的功绩。这军队直到上星期一晚上，就是那干姆司·白格兰大佐所统率的。大佐是一个勇敢而有战事经验的军人。他投军时本是一个平民，当初原只当一个小兵，后来在茂铁尼战时，因着他的勇敢，便升拔起来。后来就做了这兵团的统领。

“白格兰大佐当军曹的时候，已经结婚。他的妻子闺名叫作耐雪·谈佛爱，伊是同军中前任军曹的女儿。因此，我们可以想到当时这一对少年夫妇，在他们的新环境中，不免要受些儿倾轧的感想。虽然如此，他们却都富于适应力的，没有好久，那密昔司白格兰已和那些军团中的妻女往来很密。白格兰对于同伍的弟兄，也非常睦洽。我应得补说一句，伊是一个非常美丽的女子，现在虽已结婚了三十年光景，伊的丰姿至今还很动人。

“白格兰的家庭生活，看来似很快乐的，我从一个毛番少佐那里探得各种事实。据他告诉我，他从不曾听得过大佐夫妇间发生过什么误会。就大体而论，他觉得大佐待他的妻子，似比他的妻子待他更见肫挚。有时白格兰大佐如果和他的妻子分离了一天，他便要感觉不安。他的妻子虽然也是忠于伊的丈夫的，但是没有像大佐这样热爱。但在全军之中，他们二人都被称作模范的中年夫妻。所以瞧他们间的关系，对于后来发生的惨剧，完全没有关系的。

“白格兰大佐个人的行径上，似有几种特异之点。他在平常的行为上，分明是一个勇敢而快乐的老军士。但从有几方面看来，他似乎做得出什么强暴和复仇行为的。但这种脾气，在他妻子面上，却从来没有发现过。我除了那毛番少佐以外，还向别的两三个军官问过，据说大佐有时常表示一种忧郁的神态。毛番也告诉我，他常觉得大佐在和同伴们宴乐谈笑的时候，脸上的笑容往往忽而消灭，仿佛暗中有什么东西阻止他的一般。在他临难的几天，他的精神越发郁郁不振。这种状态和还有某种迷信，在同伍们眼中，都觉得是大佐行为上的特异之点。大佐最不喜欢一个人独居，尤其在断黑以后，他终不愿一个人独处。因着他这样的特性，就引起了人家的议论和猜疑。

“锦葵队的第一团，本是第一一七旧联队所改组的。这队伍在亚特蓄驻扎了好多年了。那些有妻子的军官，都在营房外面。这几年来，大佐就住在距离北营半里路的一宅叫作蓝景的小别墅中。那屋子四周都有余地，但朝西一面离官路不到三十码远。屋中有一个车夫和两个女仆，此外只有大佐夫妇二人，因为他们还没有儿女，平日也绝少住宿的来客。

“现在要说到上星期一晚上，九点和十点之间，在那蓝景别墅里发生的事情了。

“密昔司白格兰是一个天主教徒，伊对于教堂设立的一个圣乔治善会非常热心。这善会隶属于华德街的礼拜堂，目的在施发旧衣给那些贫苦的人们。那晚上八点钟时，这个善会要开一个会议，密昔司白格兰，因着要出席那个会议，晚饭时非常急促。伊出门的时候，那车夫听得伊向伊的丈夫谈话，声言不久就可以回来。接着伊到邻近的一个密司马立森家里去，邀着这少女一同赴会。伊出去了约有四十分钟，到了九点一刻，密昔司白格兰便即回家。那时伊仍同着密司马立森一同回家的，直到马立森门口，彼此方才分手。

“这蓝景别墅中，有一间清晨憩息之室。这一室面向着官路，有一扇玻璃的折门，和草地相通。那草地约有三十码宽。草地的边上，只有一垛短墙和官道隔离，墙的上端，还装着一行铁栏。密昔司白格兰回家的时候，就从这一室进去的。那时窗上的遮阳没有拉下，因为这一室平日在晚上不经用的。但密昔司白格兰到了里面，点着了灯，便按铃叫那女仆琦娜，送一杯茶进去，这一点却是和伊平常的习惯相反的。那时白格兰大佐正独自在餐室中，听得了他妻子回来的声音，就也走进晨室里去。那车夫亲见他经过了甬道，走到里面去的，但只此一见，以后他便死了。

“夫人所吩咐的茶，过了十分钟后，方才制好。但那女仆端茶进去的时候，忽听得室中伊的主妇正争吵得非常剧烈。那女仆在门上叩了几下，没有回答，又把门钮，旋了一旋，那门竟里面锁着。因此，伊忙回过来，去告诉那个当厨子的女仆。接着，这两个女仆同那车夫，一块儿走到室门外的甬道之中。忽听得里面的争论声音，越发厉害了。他们都说室中只有两种声音，就是白格兰大佐和他的妻子。白格兰的语声威猛而激烈，那三个仆人一个都听不出他；密昔司白格兰的声音，却非常沉痛。伊的声音提起来时，他们听得很清楚，伊一再重复说道：‘你这弱虫！现在怎么办呢？还给我的生活，我不愿意和你吸受同一的空气了！你这弱虫，你这弱虫！’这就是仆人们听得密昔司白格兰的继续的语声。接着，忽被那男子的怪呼声所打断，又有一种碎裂声音，同时那妇人的锐呼声音继起。这时门外的车夫，觉得里面已发生了什么惨剧，奔到门口，想破坏了门进去。室中的骇呼声音继续发生，那车夫竟弄不开门，女仆们因着惊怖的缘故，都不能助他。那车夫忽而想出了一个主意，他从甬道里走到门外草地，从草地上兜到晨室面前，那里的长窗开着，因在夏天的时候，开窗原是寻常的事。车夫到了里面，见他的主妇已停止了骇呼声音，伏在一只长椅子上，似已失了知觉。但在那火炉的一角，他的主人直僵躺在地上，两只脚还搁在一只圈手椅的一边，血液却流在他的四周，已气绝死了。

“那车夫的第一种意念，因着没法挽救他的主人，自然先去开那室门，但不料竟有一种意外的困难。那门上的钥匙，并不留在里面的锁孔之中，室中也无从寻觅，所以他仍从长窗里出来，到外面去叫了一个警察，和一个医士，方才回来。论势，大佐的妻子自然有重大的嫌疑，那时伊仍没有知觉，故将伊抬进伊的房中，又把大佐的尸体放在沙发上，然后在尸室中仔细察验。

“那不幸的老军士所受的致命伤，就因他头的后部，有约摸两寸长的破碎。这伤痕好像是被一种笨重的兵器，很猛烈的击了一下。这凶器却不难猜想，因在近尸体的地板上面，留着一根骨柄雕刻的硬木棒。大佐生前收集了各种不同的兵器，那都是他在各地打仗的时候，随处搜罗，作为他出战的纪念品的。故据警察们料想，这根棒定是他的纪念物中之一。仆人们虽都不承认以前瞧见过这一根棒，但屋中既充陈了无数奇怪的东西，他们对于这一根棒，也许忽略没有注意。警察们当时曾在室中搜查，找不出什么重要的东西，不过有一点最难解释，就是那室门上的钥匙，既不在死者身上，又在密昔司白格兰身上搜查，竟也没有下落。此外又在室中的各处搜过，都没有结果。末后到亚特蓄去叫了一个铁匠进来，方才把门开了。

“华生，这就是这案子的情形，到了星期二早晨，我因着毛番少佐的请求，特地往亚特蓄去，帮助警察们侦查。我想你总也承认，这一个疑问已很足动人，但经过我观察以后，忽觉得这案子的实情，比较那外表发现的更觉离奇。

“我在察验尸室以前，先向仆人们究问一番，所得的结果，就是我即刻所说给你听的那番情形。但那女仆琦娜，还记得一件值得注意的事。你总记得当琦娜第一次听得了室中争论的声音，曾退回去叫别的仆人。当伊没有退回的时候，伊一个人站在门外，听得里面主人主妇的声音，低而模糊，竟听不出什么。伊所以觉得他们在那里争吵，不是从他们的言语，却是从他们的语声上知道的。虽然如此，伊因着我究问得仔细，还记得伊听见伊的女主人，曾叫过两次大卫的名字。这一点对于推究他们突然争吵得理由，却是很重要的。原来那大佐的名字叫做干姆司，并不是大卫。

“这案子中有一事竟使那警察和仆人们受了深切的印象，就是那大佐的面容，竟有变异的征象。据他们说，那面容有一种非常恐怖的表示，竟已不像人类的面貌。因着那狰狞可怖的形状，竟使好几人一见惊晕。这一定是他觉察了他的不幸的命运，故而便惊怖起来。据警察们的理想，当大佐忽见他的妻子竟有谋杀的举动，自莫怪他有这样的表现。但若和他颅后的致命相提并论，那又觉得抵触不通。因思他既见他的妻子向他行凶，他势必可以逃免的。密昔司白格兰本人，此刻正患着神经不宁的脑病，故而不能够向伊问什么说话。

“我从警察们的调查上，知道那晚上那个和密昔司白格兰一同出去的密司马立森，也曾经警察们查问过的。但伊对于密昔司白格兰为什么回家后便即争吵，完全不知道有什么理由。

“华生，我查明了这种种事实以后，便吸着几斗板烟，打算把那交错纠结和偶然发生的事情，一件件剖分开来。这里面有一个最显明的异点，就是那室门钥匙的不见。室中既仔细搜查过了，毫无端倪，可见这钥匙一定被什么人取出去了。但大佐夫妇都没有取这钥匙，那又可知必有第三个人进过室中。这第三个人只有从那长窗里可以进身，我因思若在那室中和室外的草地上小心勘验，也许可以查出这个秘密人的踪迹。华生，你是知道我的方法的，那时我用了各种方法，末后果真查出了几个足印，不过和我所期望的不同。室中果真有一个人到过，那人是从官道上穿过了草地进去的。我一共得到了五个清楚的足印，一个在官道的旁边，当他爬进短墙的时候留下的；两个在草地上；还有两个很淡，印在那近长窗的地板上面。他经过草地时奔得很快，因为他的足尖比足跟更深，但使我诧异的，并不是这一个人，却是他的同伴。”

“他的同伴么？”

福尔摩斯从衣袋中取出一大张棉料纸来，很小心的推开在他的膝上。

他问道：“你瞧瞧这东西怎样？”

那纸上绘着几个什么小动物的足印，那足印有五个足指，还有长的爪尖。印的大小，约像一只羹匙一般。

我道：“这是一只狗。”

他道：“你可曾听得过一只狗能够爬到窗幕上去么？我在窗幕上得到这显明的痕迹，显见这东西曾爬到这窗幕上去过的。”