第一卷 负数31（6 / 29）

现在广泛使用的“十进制”起源于印度，经中东、近东与阿拉伯数字融合后传入欧洲。

其实，“十进制”原本是发端于人类两手的手指数目，倒不如说它是一种更原始的进位制。

因此，未来的、完全崭新的、被认为比起我们的时代要进步得多的文明世界采用“十二进制”，这可谓是理所当然的了。

而机器飞行使用的是和我们现在所说的“一年”完全相同的时间单位，这也是理所当然的。伊泽老师所处的未来世界，不管距今多少万年，地球公转和自转的周期同现在相比可能也不会有什么变化。他们的时间单位一定还是以此来制定的。而且，由太阳年和历年之间的差所产生的闰日，也一定和我们的公历相同或相似。这是在机器内部加以调整的。但是，按他们的日历追溯到我们的时代，闰年的位置有可能不同。因而，有时也可能会出现一天的误差，只有这一点让俊夫稍微有点担心。

然而，别的姑且不论，目前的问题算是全部解决了。俊夫跳下梯凳，将它扛在肩上，步伐变得轻快起来。

外面有人在高唱着《昭和的孩子》，不过俊夫早就醒了，所以并不怎么吃惊。然而，当小男孩的声音第二次响起时，俊夫却睡得正香。

“饿呀，饿呀，肚子好饿呀！”

俊夫惊愕之余，一跃而起。连地面都被震得咚咚直响。

不过，他很快就明白过来，这既不是空袭，也不是火灾。屋子里弥漫着煮墨鱼的香味，俊夫可以断定这是小男孩要求开饭的示威。

俊夫赶在女主人责骂小男孩之前起床了。他站在被子上，脱下节日时穿的印有“巴”字图案的浴衣。这会儿，他浑旁还是疼痛不已。而且，从昨天吃过午饭之后直到现在，俊夫仅仅吃了两块糯米糕。

枕边，他的衬衫和裤子被叠放得整整齐齐。沾了泥的地方也都已被浆洗过，衬衫上脱线的地方也被缝补好了。那两百日元可真是灵验非凡。

穿戴妥当后，俊夫戴上自动上发条的手表，指针指着十二点十分。他拉开隔门。

小家伙用筷子敲着碗，催促着母亲赶快端上墨鱼来。可是，一见到俊夫，吓得马上就安静了下来。

“嗨，小调皮！”俊夫向小孩子打了声招呼。

小家伙吓得直眨眼，不过他没有像昨夜那样躲开，似乎对俊夫少了些戒心。

这时，头上包着布手巾的女主人从厨房里探出头来。

“太吵了，老爷您没睡好吧。我已经在水井边把牙膏什么的东西给您准备好了……”接着，女主人朝小孩子说道，“小祖宗，洗了手没？”

果然不出俊夫所料，看样子，这孩子是家中的小霸王，享有比男主人更高的特权，

“洗了呀！”

“小祖宗”将右手往围裙上蹭了一下，又拿到鼻子跟前嗅了嗅。

俊夫趿拉着红色带子的女式木屐，穿过昏暗的厨房来到水井边。

水泵的旁边放着牙刷和印有楠正成1铜像标志的软管牙膏。牙膏和牙刷都是崭新的，未曾使用过。

1楠正成(1294～1336)：名楠木正成。日本中世纪时期著名的武将，在推翻镰仓幕府、中兴皇权中起了重要作用。明治维新后，日本政府出于维护天皇制的需要，对其进行大肆宣扬。不但追赠其位阶至正一位，且建凑川神社以“军神”祭之，并将其事迹写进中小学教材。

水龙头上裹着的一层用来过滤的粗布，已变成茶色。俊夫把镀了搪瓷釉的洗脸盆放到水龙头下面，一压水泵，晶莹的水便喷涌而出。

俊夫拿起一旁的黄铜水杯接上水，往喉咙里灌。这井水比饮水冷却机里的水还凉爽，他情不自禁地一连喝了三杯。

俊夫一边体验着没有含氟和任何保护成分的纯牙膏，一边环顾四周。主人家屋后是一望无垠的田野。看样子，近邻韵两户也是农家。家里人都像是下地干活去了，四周鸦雀无声。他们的庭院里，杜鹃花争奇斗艳，小鸡在院子里跑来跑去地觅食。

田地的左边，接近车站的地方，耸立着两所连俊夫都略感惊讶的新潮住宅。旁边有一栋只搭建了骨架的房屋。一个木匠正坐在房顶上，手不停地忙乎着什么，看他那副投入的样子可不像在干活，大概是在享用便当吧。菜肴或许是咸大马哈鱼，或许是咸鳕鱼子……俊夫直接从水泵出口处接了些水，擦了把脸。然后，用染着“东京市重建庆典”的布手巾擦拭着脸，回到了客厅。

“小祖宗”早用秋风扫落叶般的速度吃完饭，现在已消失得无影无踪。盘子里留了少许

墨鱼的残骸。饭桌上，榻榻米上到处都是饭粒。

女主人正一个劲儿地拾捡着饭粒，往嘴里送。

“哎呀，老爷，您这边请。”

她把长方形火盆桌边的座垫翻了个面，接着开始张罗起来。

俊夫想要看看二百日元的威力，便若无其事地坐到了座垫上，准备翻看放在一旁的报纸，直到女主人张罗完毕。

俊夫翻开报纸的社会版面，一张身着和服的老人的照片印入他的眼帘。俊夫立即回想起上小学的时候，教室里就挂着这位人物的头像。

“东乡元帅1他……”俊夫本打算问东乡元帅是什么时候死的，可话说到一半，又硬生生地咽了回去。

1东乡平八郎(1847～1934)：日本海军元老、帝国元帅。1934年病故后，被日本军国主义奉为“军神”。

生活在一九三二年的女主人哪会知道东乡元帅是什么时候死的呀。

“哎呀！”女主人把最后一颗饭粒塞到嘴里后，转过身来，说道，“上面有写到东乡元帅吗？”

女主人好像平时不怎么看报纸。

“你脸上有饭粒。”俊夫提醒道。随后，开始给女主人念起了新闻。

“昨天是海军纪念日，番町的东乡元帅府邸前，小学生和新娘培训学校的学生蜂拥而至，齐声高呼‘万岁’。”

“昨天有军乐队游行，东京很热闹吧。我们以前在厩桥的时候，经常上街去看热闹。啊，老爷，吃饭吧。”

女主人总算拿起俊夫面前的碗，给他盛了饭。

原来如此，俊夫不由得慨叹道。难怪总觉得比起偏远地区的乡下人来说，这夫妇俩显得有些特殊，似乎是见过世面的。原来以前他们住在商业街啊。这么说来，女主人的肤色黯黑，可以想像是以前化妆过多，说不定当过女招待什么的。

“老爷，您昨天可受苦了吧。哦，说到这儿，那个保险柜怎么样了？早晨就不见了……”

要是没把话题扯到昨天的海军纪念日上就好了，俊夫后悔不已。他夹起一条墨鱼脚来送进嘴里。直到食物下肚，俊夫都还一直在思索着，该如何作答。

“那个嘛，昨天夜里运走了。”

“哎呀，为什么突然又……”

“嗯，计划有一点变动。”

事实上，哪里是“一点”，根本就是大变更。