第一卷 负数31（9 / 29）

女主人被这个突如其来的话题弄得一头雾水。不过她说道：“这个嘛，不太清楚。我家是去年才从厩桥搬到这里的。不过，也没听说过厩桥的哪户人家有这么大的保险柜呀……保险柜怎么了？”

“没，没什么……我只是想问问。”

“哦？”

“没什么……总之你帮了大忙！”俊夫微笑着说。俊夫想把裤兜里的东西放到上衣口袋里，于是便把手伸进裤兜。手指触到了车钥匙、手帕、“蝙蝠”牌香烟的烟盒，还有那卷钱……俊夫大声说道：“那，老板娘，这个能替我保管一下吗？”

女主人看了看俊夫，接过他手里的东西一瞧，顿时吓得跳了起来。

“这个……钱……”女主人的声音都交了调。

“嗯！”俊夫回答道，“事先给你打声招呼，这可不是什么来路不明的钱。时间机……不，是保险柜里的。”

俊夫前言不搭后语地解释着，幸亏，这时女主人、已经吓呆了，根本就没注意他到底在说些什么。

再这么下去的话，俊夫从银座返回时，女主人恐怕也恢复不了常态。俊夫断定她绝不可能有拿着钱潜逃的心思。

见女主人半天没反应，俊夫于是大声喊道：“快，找个地方放好！”

“好……好的……”女主人坐正身子，拿起那卷钱数了起来。

这次轮到俊夫慌张起来了，因为连他自己也不清楚具体有多少钱。所以，他全神贯注地盯着女主人数钱的手。

女主人像念经似的数着，每数五张就会舔一下大拇指，发出“吧嗒”的声响。所以，俊夫将整个过程看得一清二楚。

数到三十几张时，女主人停下手来，“呀，这是……”说着抽出一张来，递给俊夫。

俊夫接过来一看，忍不住笑了起来。这哪里是钱，武内宿祢1换成了财神爷，“百圆”成了“百团”。这分明是小孩玩的纸币嘛。

1武内宿祢：日本古代的传说人物。传说他是大和朝廷初期的人物，活了二百四十多岁，所以成了日本的长寿神。

“出了点差错。”俊夫羞得满脸通红，嘴里嘟哝了几句。接着，他把那张玩具纸币塞进了口袋里。

女主人一下子忘了数到了哪里，只得从头再数一次。

虽然没有再出现过玩具纸币，可女主人还是谨慎地连数了三次。几分钟后才给出结论。

“是九千二百日元吧。”

“什么？啊！对。”

九千二百日元在这个世界究竟价值几何呢。俊夫觉得有必要早点弄清楚。

“那，给我两百日元吧。”

俊夫把零头的两百日元放进了口袋里。

女主人把九千日元放在长火盆桌上方的神龛处，双手合十拜了拜。

在一旁等候的俊夫，问道：“老板娘，能不能借我点零钱，做电车费之类的……”

“哦，对了，老爷身上没带零钱是吧。”女主人从怀里摸出钱包，朝里面瞅了瞅，慷慨地说道，“是女人用的东西，如果不介意的话，您把钱包也拿去吧。里面只有三日元五十钱。”

“谢谢……算是我借你的。那我走了。”

俊夫刚走到门边，女主人就追了过来。

“老爷，等等……”她喊着，用火镰打了一下火，“您路上多小心。”

2

俊夫在尾张町下了电车，在安全岛处茫然地呆立了片刻。对于俊夫来说，要将噪音一一分辨清楚，多少还是要花些时间的。

这时，耳边突然响起一个声音。

“老爷，您去哪儿？”

“嗯？”

俊夫回头一看，发现身后站着一个戴着鸭舌帽的小伙子。

“五十钱。走不走？”

小伙子说着，一个箭步跑到停在前面不远处的车前，把门打开。

“去樱桥。”

“哦。”

在助手和司机配合默契的问答中，车出发了。

俊夫向小巷深处望去，在一家很大的印刷店旁边，一根红白蓝条纹的招牌柱清晰地印入了他的眼帘。这场景同俊夫记忆中的一模一样。于是，他加快脚步，走了十步左右，看清了房檐下挂着的一块涂了油漆的招牌。上面写着这样几个字：“浜田理发店”。浜田理发店内，三个理发师正忙个不停。

一个大约十四五岁的小伙计正一个劲儿地磨着剃刀。可是在俊夫的记忆里并没有这个人。小伙计的对面是一个与俊夫年纪相仿的男人，他正在为顾客修面。俊夫觉得他与放在自己公寓里的那张照片上的人如出一辙。那张照片是一九三七年出征时拍的，也就是距现在五年后的事。惟一让俊夫感到遗憾的是看不清他的整张脸。那个男人为了不让自己的气息喷着顾客而戴着用赛璐珞做成的口罩。

店里还有一位女性，背对着俊夫，正给一个小孩子剪头发。俊夫从外面偶然看到一下她的侧面，也感叹不已，因为她的美貌超乎了俊夫的想像。听说两人是相亲结婚的，父亲肯定对母亲是一见钟情。俊夫不由得有些羡慕起父亲来了。

正在这时，年轻的母亲突然丢下客人，跑进了里屋。俊夫猜想大概是饭烧煳了什么的吧。果然不出所料，母亲马上又走了出来。只见她两手抱着什么东西，不停地摇晃着。

当发现母亲手里抱的是婴儿的那一瞬间，俊夫被震撼了，他马上把假装等人这回事给忘得一干二净。因为俊夫正是在一九三二年二月出生的。

母亲边和父亲的客人说话，边哄着怀里的婴儿。从小孩的表情来看，大概是午觉刚睡醒，正哭个不停。可惜，理发店的旁边。几个玩着小布袋的小女孩嘴里不停地唱着：“煮上红薯，放进盘子，蒸上米饭，包上菜叶。”分外喧闹，俊夫根本听不见自己的哭声。最终，母亲也顾不得是在人前了，只见她脱下围裙，掀开和服的前襟，开始喂小孩吃奶。俊夫慌忙环顾了一下四周。心想要是看到有奇怪的男人在窥视店里的话，自己就把他撵开。

突然，一个声音把俊夫叫住了。

“您在这儿干什么呢？”

俊夫吓了一跳，回头一看，身后死角处站着一位身穿巡警制服的男人。毋庸置疑，他肯定就是巡警。