第一卷 第六篇诗音翩然到来之日（13 / 26）

当我们和平常一样，正在做打起精神的仪式时，梶田小姐大步走过来，小声地对我说：

「神原小姐。」

「什么事？」

「二一〇房的住吉老婆婆，今天早上过世了。」

「！」

「死于急性肺梗塞。吃完早餐之后，她说她胸痛，送到医院时已经晚了一步。」

梶田小姐的语气很公事化，透过她简洁的说明，我甚至能够真实地想像那幕景象。急性肺梗塞非常痛苦，身体虚弱的人往往会引发心脏麻痹。

「这件事不要让其他入住老人晓得——」

「我知道。」

尽管我如此回答，却仍因为震惊而精神恍惚。这是第几次被告知亲近的入住老人过世了呢？大多数老人是送到医院之后才往生，所以不会死在眼前；但有好几次，入住老人临死之前的病情骤变，我正好在场。有一位是七十多岁、精神奕奕的老爷爷，复健的成果卓越，快要可以回家的时候却摔倒撞到头，死于脑出血。

噢，那位住吉老婆婆过世了——我想起一面协助沐浴，一面听她说的几个故事，不禁眼角泛泪。但是，我不会哭。频繁地遭遇死亡是护士的宿命，要是每次都哭，眼泪再多也不够用。

尽管如此，我想起住吉老婆婆身子硬朗时的笑容，却拿沉重地压在心头、令人喘不过气的情绪没辙。

「住古老婆婆过世了，是吗？」

诗音喃喃了一句。或许是心理因素作祟，她的声音听起来好凄凉。说起来，自从诗音来了之后，这一层楼第一次有人过世。

「不可以告诉其他入住老人唷。即使有人间，你也只要说：『住吉老婆婆住院了』就好。不可以多说任何一句话。」

「顾虑到对其他入住老人造成心理影响，所以要说善意的谎言，是吗？」

「没错。」

在老养院，禁止讨论死亡的话题。即使有人过世，也会对其他入住老人说：「他住院了。」实际上，送到医院之后才变成冰冷的遗体回到家，所以不算完全说谎。

有工作在身，所以我努力维持和平常一样的表情，以免被人发现内心的动摇。我看见二一〇房变空的床时，眼泪差点不由自主地流下来，担心会不会被同房的人察觉。诗音完全和平常一样。我心想：这种时候，机器人真好；她不会流眼泪；话说回来，大概也不会感觉到人类的悲伤。

幸好没有人问起住吉老婆婆的事。当然，直觉灵敏的老人家八成察觉到了，但是没人会主动提起那个话题。

到了六点，我们和上晚班的人合作，帮忙入住老人吃晚餐。和以往一样聚集在电梯前面，依序下楼，用完餐之后再从高楼层的入住老人依序上楼。工作一轮结束之后，稍事休息。我将楼层交给上晚班的人后去吃晚餐。诗音在我旁边看杂志。

吃完差不多要回二楼时，一名眼熟的警卫大叔一脸紧张地冲进了餐厅。

「春日部小姐和你一样，是负责二楼的人对吧？」

「是啊，怎么了？」

「她的样子不太对劲。」

「春日部小姐的样子不太对劲？」

我弄不清楚他在说什么，春日部不是应该在三小时之前就回去了吗？

「她还在。在散步道的地方。」

我心头一惊，赶紧冲出餐厅，从玄关来到外头。诗音也跟来了。

外头已经一片漆黑，从玄关绕到建筑物南边，屋外有一条用来复健的小型散步道。春日部小姐独自一人在半路上，灯光稍微照不到的地方。她坐在树丛的红砖上，和三小时前我看到她的时候一样一脸恍惚的表情，抬头仰望夜空。

我明白她发生了什么事。

我慢慢地靠近，在她身旁蹲了下来。她好像没有察觉到我来了，继续抬头仰望天空。

「春日部小姐，你怎么了？」我尽量温柔地对她说。「工作结束了，该回家了吧？」

春日部小姐缓缓地回过头来看我，脸上没有浮现任何感情，匪夷所思地低喃：「家？」

「对，家啊。你不是要回家看《凯撒王》吗？」

「家……」

她又缓缓地移开视线，注视着花圃的花，但是眼神涣散。

「……我一个人住。」

「我知道。」

「回去了也没有人……」

接着，她抖动了一下肩膀。表情依旧迷离，眼角逐渐涌现泪滴。

她微微动了动嘴唇，以几乎听不见的细小声音，低喃了一个人名。

「……住吉老婆婆。」

我能够打从心底理解她的心情。

护士和看护需要和其他职业不同的素质。光是有体力、妥善完成工作还不够，内心也必须够坚强。这项素质无法以考试评估，必须实际面对这份工作才知道。

每当一个生命消逝，就会有看不见的重物压在我们心头，一点一点地压垮内心。我们无法习惯，如果麻木不仁，身为一个人就毁了。正因为我们有一颗爱着需要看护者的心，才会受到别离之重所苦。我们是做好了心理准备才走上这条路，所以必须承受一切。我们不能在其他入住老人面前哭，所以我们默默忍耐，替感情加盖，面带笑容地努力工作。

但是，一百个人当中，一定会出现一、两个无法忍耐的人，向压力屈服，情绪溃堤。

「春日部小姐。」

我用力抱紧她。

「你可以哭。你可以尽情地哭。」