第一卷 第六篇诗音翩然到来之日（6 / 26）

「可是，我认为缺乏和入住老人之间的对话是个问题。那种态度不会让老人家感到亲切。你没教她幽默感吗？」

鹰见先生搔了搔头。「哎呀，光是

教她看护技术就让我忙不过来了。」

「既然这样，没办法让她安装那种程式吗？像是对话诀窍之类的。」

「安装？不，没办法。我跟你说过了吧？诗音和人类一样，需要累积学习才能提升技能。」

「和老人家之间的对话也是一样？」

「是的。她只能在这里实地累积经验。」

也就是说，必须由我教她不可。要教机器人幽默感？我感到浑身无力，这真是个天大的难题。

我快晕倒了。

下午开始协助沐浴。一周让入住老人洗澡两次，星期一和星期四轮到二楼的入住老人。能走的人会进入公共澡堂般的大浴室，自己洗身体，不能走的人则必须使用沐浴设备，由我们替他们清洗。除了入住老人之外，也要协助只寄放一天、使用一日服务的老人家。因为在一般家庭中，要让卧病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以这项服务大受民众欢迎。

当然，接下来的工作不能给鹰见先生看。我决定请他在交谊厅打发时间。

诗音和我换上t恤及短裤，前往浴室。

「好～～再加把劲，拼了！」

协助沐浴是相当吃力的工作。我为了打起精神，卷起袖子摆出胜利手势。诗音匪夷所思地盯着我。

「别发呆。你也做呀。」

「做那个动作吗？」

「没错。这就像是个仪式。快，做做看。说句：『再加把劲，拼了！』。」

「再加把劲，拼了！」

诗音笨手笨脚地模仿我。

第一位是住吉老婆婆。我抬腿，诗音抬身体，从轮椅搬到沐浴设备的担架上。先在洗澡的地方使用身体海绵仔细地洗身体；冲掉泡沫之后，以安全带固定身体；一按下机器的按钮，担架就会发出沉重的声音，上升二十公分左右，滑动到浴缸上方，然后倾斜，从脚缓缓进入热水中。

「感觉怎么样？」

我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感交集地说：「嗯，真舒服。」

「真的变方便了。继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法想像。」

据说住吉老婆婆会在老人看护中心工作到二十世纪末，因为工作过度导致椎间盘突出，不得已只好退休。她知道看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理想的入住老人。

「你叫做诗音吗？你领得到薪水吗？」

「领不到。因为我不是员工，而是备品。」

「可是，你应该有什么想买的东西吧？」

「没有特别想买的东西。」

「不想打扮得漂漂亮亮的吗？像是衣服呢？」

「衣服全部会配给。」

跟我想的一样，诗音的应答正确，但是索然无味。她不会延续对话。我提心吊胆地听着，过一阵子，住吉老婆婆或许是厌倦了，低喃一句：「是噢……」，便闭上了眼睛。

她泡在热水中好一会儿，然后像是想起来似地说：

「你们知道吗？在我们的时代，引进了能够连轮椅一起沐浴的设备。」

她总是一边泡澡，一边开始话当年。老人看护这个工作从三十几年前到现在，工作内容大多没变，却有许多令人感同身受的故事。

「噢，我看过。浴缸旁边会像门一样打开，对吧？」

「对，没错。把轮椅推进去之后关上门，然后才放热水，偶尔门没锁紧，热水会从缝隙哗啦哗啦地喷出来，真够受的了。」

住吉老婆婆怀念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。

「可是啊，更辛苦的是老人家的摇晃。」

「摇晃？」

「因为一按下按钮就能够洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家当中有许多人瘦得不得了，身体会因为水的力道而晃来晃去。而热水会放到肩膀的高度，所以一旦身体倾斜，脸就会沉入热水中而溺水了，对吧？为了避免那种情况发生，必须有一个人一直以从身后架住对方的姿势洗澡才行。而且必须踮脚，采取从高高的浴缸探入身子的姿势才行，所以对腰部相当有伤害。」

「噢，那可真辛苦。」

我寄予同情。以不自然的姿势工作，往往会对腰部造成负担。顺带一提的是，这个沐浴设备的浴缸高度制造得恰到好处，不必弯腰或踮脚即可工作。

「我想，开发人员们大概在公司里做了好多次测试。他们拿自己当实验对象试着沐浴，心想一定万无一失，看护的工作应该也会变轻松——可是，有些事不在现场使用看看，还是不会晓得……」

我一怔。

原来住吉老婆婆是在不动声色地影射诗音。住吉老婆婆看穿了集技术精华于一身而制成的她，有一个身为看护的重大缺陷。

我观察了诗音一眼。她只是一如往常地面露微笑，看起来完全没有察觉到住吉老婆婆的讽刺。

不只是诗音。机器手臂也是一样。一开始在电视上看到时，看起来好像很方便，却有穿上它很费工夫的缺点。每次老人家拜托「扶我起来」，就要跑去护士站拿也很麻烦，所以用自己的手臂把老人家抱起来的情形势必会增加。结果，院方特地添买了配备，实际运作的状况却很少。

没错，有些事情必须在现场试过才知道。看护的工作空有技术也无用武之地。鹰见先生制造了诗音的身体和头脑，但是忘了放进心脏，而且那不是能够轻易安装的东西……

下午五点十五分。一天的工作终于结束。协助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。

护士站的一角——甲醇槽的旁边，准备了诗音的专属座位。她会在这里待命到明天。