第一卷 第六篇诗音翩然到来之日（8 / 26）

诗音也产生了新的习惯。我在午休时间用餐时，她开始读书。我想「闲暇之余，最好让她多学一些人类世界的常识」，于是建议她多看点书。她会从交谊厅借来旧书或者上网下载资料，然后在我旁边专心阅读。内容五花八门，抓到什么看什么，像是报纸报导、现代小说、历史小说、推理小说、大众小说、漫画等。一开始即使我问她感想，她也只会说：「我看不太懂」，因此令我感到纳闷，她真的能一面看，一面理解意思吗？

但是有一天，她说：「这书好有趣。」起先，我很高兴诗音心中萌生了那样的感性，但是看到那本书——查尔斯·麦基的《异常流行幻象与群众疯狂／困惑之惑》的前言和目次，心情变得五味杂陈。那本书写于十九世纪，内容介绍了人类的种种愚蠢行为，像是投机热、决斗的流行、超自然、猎杀女巫、链金术、十字军东征等。

不知是否错觉，诗音在累积经验的过程中，说话的方式好像进步了。尽管语气冷淡的毛病改不过来，但也许是因为经常和我说话，慢慢学会了说话的诀窍。她偶尔会说些感觉像是在开玩笑的话，令我大吃一惊。不过，我还不太清楚那是她真的在学习，或者是我一厢情愿的想法。

鹰见先生一开始每天都来，后来变成只有每周五来。他会参观诗音的工作情形，听取我和其他员工的意见，然后问诗音几个问题，在一天结束之后提取记忆体的备份，事先储存学习过的资料；这么一来，假如诗音发生什么异常状况，也能够让她从之前的状态重新来过。

诗音累积了总计高达几千小时的体验，但是才十几分钟就能下载完毕，收纳于名片大小的全像卡，令人觉得有点不可思议。据鹰见先生所说，诗音并不会像摄影机一样记忆所有耳闻目睹的事，而是只选择重要的事抽象化之后记忆，所以要下载的资料并不怎么多。

「

人类的记忆也是如此。经过抽象化压缩之后。只会记得重要的事，所以其实资料量并不怎么多。即使你将记忆中至今的人生包含芝麻绿豆大的小事全部写成文章，顶多也只有10mb左右。就算附上大量插图，也不会超过1gb。我认为，诗音记得的事反而远比人类更多。」

起初，我和他之间主要只会事务性地互相报告或说明。因为第一天说了那种话，所以他怕我怕得到命，而我也后悔说得太过火了，两人之间迟迟无法拉近距离。花了好几周的时间，才终于消除尴尬的气氛，变成能够坦然闲聊的关系。

「我们公司里全是一群宅男。」

有一天，他在午休时间这么说。

「就社长来说，他出生于『钢弹』播映的那一年，十几岁沉迷于电脑的美少女游戏，是典型的宅男世代。据说，他是因为想制造动画中出现的机器人而成立公司的。社名是临时起意，基于『像坏蛋军团般应该很帅气』的念头来命名。」

「那，诗音的开发也是？」

「是的，是社长的一声令下。他经常出现在研究所，极力主张『制造美女机器人是人类的梦想』！」

「那不是人类的梦想，而是宅男的梦想吧？」

「也可以这么说。可是，社长相当认真。他强硬地主张，要替机器人取一个『魔』开头的名字。但是因为版权的问题，那种事情办不到，对吧？」

鹰见先生说完笑了。我喜欢动画，但不是动画迷，所以跟不太上他的话题。

「可是，社长也说了一句名言：『光是做梦，什么也不会实现；为了使伟大的梦想实现，必须要有足以实现梦想的巨大动机』。宇宙开发也是如此，对吧？前往宇宙会是人类的梦想，但是现今只送了十二个人上月球，却已经超过半世纪没人上月球了。光是梦想不足以构成上月球的社会性动机。简单来说，如果不和金钱或欲望结合，社会就不会运作。

「机器人也是一样，光是认为『如果有那种东西就好了』，机器人并不会成真。梦想不值钱。因此，才会出现看护机器人这个点子。这么一来就会有需求，计划完成之后，除了日本市场之外，更可以卖给世界各国。因为如今许多先进国家都和日本一样有老人问题，所以能够获得政府的补助……」

你的意思是，老人家是能够实现你们梦想的工具？我想坏心眼地挖苦，但是忍住了。这么问只会使我们的关系变得更尴尬。

和鹰见先生聊愈多，愈感到我们之间的认知落差。看在外人眼中，他和我的目的都是教育诗音，但是根本的动机截然不同。他的目的是将诗音培育成完美的机器人，并没有认真考虑到老人家。

不该如此。诗音在具体现实宅男的梦想之前，应该先成为一名优秀的看护。

两个月内，入住的老人也有了各种改变。

八月初，住吉老婆婆住院了。由夏天感冒引发了肺炎，住院两周左右之后回来，但是体力似乎消耗得相当严重。她的体重大幅下降，协助沐浴的过程中，将她放在担架上时，清楚地感觉到她的体重变轻。肌力也下降了，所以复健要从头做起；话也减少了，沐浴时也不像以前那么常提起当年。

看来不只是因为没力气说话，果然是因为生病的关系，使她的心情变黯淡了。她从前和春日部小姐很投缘，经常看到两人像在讲相声似地一搭一唱开玩笑，但是如今即使春日部小姐开玩笑，住吉老婆婆也只是皮笑肉不笑，完全是硬挤出来的笑容，令人看了于心不忍。

土岐老爷爷的搞怪程度虽然比不上伊势崎老爷爷，但也令我们拿他没辙。话说回来，养老院并不是老养院，他不明白这里是以复健为目的的机构。明明右手右脚瘫痪，但是一到复健体操的时间，他却说：「那种像幼稚园游戏的东西好蠢，我做不下去」，拒绝复健体操。配合着〈火车之歌〉，一会儿握掌、一会儿开掌、一会儿忽高忽低的动作，确实像是在游戏，但这是从几十年前延续至今的传统复健法……即使我这么解释，他也当作没听见。有一次，诗音想强行推轮椅带他去，但是遭到他剧烈反抗，所以只好死心。

「我认为，土岐老爷爷需要动机。」诗音说。

这我知道。复健需要毅力，如果没有想要恢复健康的强烈意志，就无法达成目标。如何让动机不高的入住老人持之以恒，是自古以来的难题。

伊势崎老爷爷愈来愈任性。明明血糖值高，却还叫我们去买蛋糕，或者让他喝酒，提出各种连他自己也知道我们不可能会答应的要求。我们一拒绝，他就大骂我们「无能」或「服务态度恶劣」，其他入住老人也经常成为他攻击的对象。和他同房的小森老爷爷是位敦厚的人，不太会回嘴，但终究感觉不愉快，经常在伊势崎老爷爷听不到的地方向我们抱怨：「我想换房间。」

伊势崎老爷爷的儿子前来探望他时，会经苦笑着说：「他从以前就是那样」，告诉我们他们家中的情况。

「因为那个独裁者的缘故，家母不知道流了多少眼泪。可是家母生病之后，他却将她丢进医院，从此也不去探病。办家母的丧礼时，他只顾着跟殡葬业者砍价，像是鲜花太过豪华、可以不用放鸽子，尽量算便宜一点……因为从小看着那样的父亲长大，所以我变成了优秀的大人。要成为人人喜爱、循规蹈矩的人，只要作和家父的所作所为相反的事就行了。他是所谓的负面教材。」

伊势崎老爷爷天不怕、地不怕，唯一就怕诗音。自从第一天之后，他好几次用词毒辣地痛骂她，但是她耐着性子，不管他说什么，就是不会露出半点不高兴的表情，所以再难听的话也像是一拳打进了棉花里，杀伤力消弭于无形，反倒是伊势崎老爷爷自己落得尴尬的下场。

饶是爱乱骂人的伊势崎老爷爷，或许是感到空虚，对诗音的话也渐渐变少了。就连换床单、沐浴或更衣时，只要诗音一动手，他就会乖乖地任由处置。我们姑且认为诗音赢了，放下了一颗心。

然而，接近八月底的某一天，发生了一件事。

那时，诗音的工作情况变得令人放心，所以我不再片刻不离身地跟着她。我大多将换床单、从床上搬到轮椅上等工作交给她，再趁那段时间到别的房间工作。

那一天下午，伊势崎老爷爷从复健室回房，说他身体不舒服想躺下来。同房的小森老爷爷先回房躺在床上，好像在睡午觉。我不疑有他，指示诗音将伊势崎老爷爷搬到床上，再去拔隔壁二〇七号房的入住老人的点滴。

我前脚才刚走，就听见伊势崎老爷爷大喊：「你这家伙！给我住手！」，然后发出当啷的巨响。我连忙冲到走廊上。

我在二〇六号房的门口吓呆了。房内轮椅翻覆，诗音和伊势崎老爷爷叠在一起，双双倒在地上。诗音垫背，所以伊势崎老爷爷好像没有受伤，但是他一面说：「妈的！放手！」，一面用活动自如的右手推她的身体，试图挣脱。

我赶紧扶伊势崎老爷爷起来，让他坐在床上。诗音若无其事地站了起来，扶起轮椅。其他护士听到骚动，也从护士站跑了过来，几名老人一脸不安地窥视室内。

「发生了什么事吗？」

「是她！」伊势崎老爷爷用气得发抖的手指直指诗音。「她突然发飙，把我推倒了。」

「不是那么一回事。」诗音说，「是我要让他从轮椅站起来，他却突然生气了。我试图搀扶他，但是慢了一步。」

「你别说谎！你这个杀人机器人！我差一点就被压成了肉酱！」

「究竟是怎么一回事？」桶屋小姐交相看着两人。「到底谁说的才是真话？」

「那还用说，当然是我啊！」伊势崎老爷爷以不像老年人的气势咆哮。「难道你们相信机器人的

话吗？！」

我望向诗音。笑容从她的脸上消失了。她一脸不知所措，只是茫然盯着伊势崎老爷爷。

「诗音，你说呢？」

「我……」

这时，我第一次看见她吞吞吐吐。

「我……没有做错事。」