第9章固执的爹，沉默的儿（1 / 1）

周日午后，病房里阳光暖烘烘的，晒得人骨头发懒。

沈明野刚放下报纸，病床上的老爷子闭目养神，枯槁的脸上总算透出点活气。

“砰！”

门被猛地推开，不带一丝人情味。

沈父一身笔挺便装，肩线绷得像钢板，手里拎着个保温桶，架势不像探病，倒像来下达作战命令。

他“哐”一声把桶砸在床头柜上，声音又冷又硬：“张姐熬的汤，晚上热了喝。”

沈明野眼皮都没抬，仿佛进来的只是团空气。

他专注地伸手，把爷爷滑下的被角仔细掖好，动作轻柔得和刚才那声巨响格格不入。

沈父目光扫过父亲，最后像两把冰锥，狠狠钉在儿子后脑勺上：“恢复不错，过两天出院。

你明天准时归队。”

命令砸下来，不容置疑，“护工明天到，不用耗在这儿。”

沈明野终于撩起眼皮。

父子目光在半空撞上。

一个深潭死寂，一个冻土荒芜。两张相似的脸，中间裂着条东非大裂谷。

“嗯。”沈明野鼻腔里挤出的声音，比冰碴子还冷。

沈父喉结狠狠滚动了一下，像是把什么话硬咽回去，最终牙缝里挤出更冷的回应：“我开会，走了。”

皮鞋踩地的“咔哒”声，又重又急，像要踩碎地板，一声声远去，留下满室冻人的死寂。

病房里静得可怕。

老爷子忽然睁开眼，枯瘦的手猛地抓住沈明野手背，声音抖得厉害：“好孩子，别跟你爹犟。他就是块茅坑里的臭石头！又臭又硬！可他心里是疼你的啊！”

老人浑浊的眼珠里全是祈求，仿佛想用这点力气把父子间千疮百孔的关系缝上几针。

疼？沈明野嘴角扯出个冰冷的弧度，没吭声。

六岁被亲妈带走，十八岁孤零零滚回国考军校。

这些年，电话里那能冻死人的沉默，比战场炮声还炸耳朵！一句“臭石头”就想抹平？顶个屁用！

“你爸当年跟你妈”爷爷重重叹了口气，浑浊的老泪在眼眶里打转，“不是没情分！是这身绿皮子啊！”

他拍着孙子的手背，像拍一块捂不热的生铁，“穿了一辈子，血早凉了，心也冻成了铁疙瘩！掰不开！掰不开！”

沈明野低下头，看着爷爷手背上密密麻麻的老年斑。

这双手，牵过他摇摇晃晃的童年。

离国前那个晚上，偷偷塞给他一个磨得发毛的红布包，里面是皱巴巴、带着汗味的零钱——“娃，拿着，别委屈自己…”

那点微弱的暖意，是他心里唯一没被冻成冰块的角落。

“爷爷，您安心养着，”他强行把话题掰开，声音软下来，带着哄，“等您出院，带您去吃老城根那家卤煮火烧，管够！想吃几碗都行！”

老爷子脸上终于挤出点笑，皱纹舒展开：“好！好！叫上你爸！他年轻那会儿，一个人能干三碗！碗底儿都舔干净！”

沈明野没接话。他抄起果盘里一个红富士，拿起水果刀。

“唰——”

刀刃在阳光下闪过一道刺白的寒光。他垂着眼，手腕稳得像焊在铁砧上，果皮一圈圈、薄得透光地往下掉，悄无声息落进垃圾桶。

像是把心里那些堵得发慌的陈年旧账、那些硌得人生疼却无处可说的东西，连皮带肉，削得干干净净！

果肉露出来，白得晃眼，冰冷又刺目。