归心（2 / 2）

苍之遥靠在他怀里，听着他的心跳声，像打在竹制鼓面上的节拍。竹案上的茶杯里，望夫花慢慢舒展，像朵在水里盛开的云。他突然想起阿婆说的“竹能弯，却不能折；路能远，却不能断”，原来真正的牵绊，从不是困在原地，而是无论走多远，都知道有个人在等你回家。

“等竹艺学校开学了，”苍之遥轻声说，“我们带孩子们去趟伦敦吧。让他们看看，山里的竹笛，也能在音乐厅里发光。”

夏许砚在他颈间蹭了蹭，像只撒娇的猫：“好。还要带望夫花蜜，让伦敦的孩子尝尝云雾山的甜。”

傍晚的霞光漫过吊脚楼时，苍之遥和夏许砚坐在火塘边，给那支获奖的竹笛换铜环。新的铜环是用伦敦寄来的铜丝做的，被夏许砚敲得极薄，像片小小的月亮。苍之遥用刻刀在铜环内侧刻着字，竹屑落在火塘边，被炭火的热气烘得微微发卷。

“刻什么呢？”夏许砚凑过来看。

苍之遥把铜环举起来，对着霞光：“刻‘长相守’。”

铜环在霞光里泛着暖光，三个字的笔画里嵌着望夫花的粉末，像撒了把金粉。夏许砚接过铜环，小心翼翼地嵌进笛尾的凹槽里，小锤敲在铜环上，发出“叮咚”的轻响，像在敲着什么郑重的誓言。

火塘里的竹炭渐渐红透，映得两人的影子在墙上轻轻晃。苍之遥看着夏许砚认真的侧脸，突然觉得，所谓的永恒，不过就是这样——有支笛，刻着共同的约定；有座山，藏着不变的牵挂；有个人，握着你的手，在无数个平淡的日子里，把《望夫谣》吹成《长相守》。

竹艺学校开学那天，云雾山飘着细雨。

孩子们穿着新做的蓝布衫，背着竹制的书包，书包上别着望夫花，像群刚出巢的小山雀，叽叽喳喳地往学校跑。小陈站在门口给孩子们发竹制的入学通知书，通知书上印着苍之遥画的山雀，每个孩子的名字都用竹笔写在山雀的翅膀上。

“苍老师好！”“夏老师好！”孩子们见到苍之遥和夏许砚，都恭恭敬敬地鞠躬，声音脆得像笛音。

苍之遥蹲下身，给个扎着羊角辫的小姑娘整理书包带。小姑娘的书包上绣着竹笛图案，是她娘连夜绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真的执拗。“里面的竹笛是自己做的吗？”他笑着问。

小姑娘点点头，从书包里掏出支短短的竹笛。笛身上刻着歪歪扭扭的花，是望夫花的模样。“爹说，刻了花的笛能吹得更响。”她举着竹笛说，眼里的光像山里的太阳。

夏许砚站在教室门口，看着孩子们在竹制的课桌前坐好。课桌上的竹席印着《望夫谣》的乐谱，有孩子正用手指顺着音符的纹路划，嘴里还哼着不成调的调子。“我们先来认识竹笛。”他拿起支示范用的竹笛，“大家看，这是笛头，这是笛尾，中间的小孔叫笛孔……”

窗外的雨还在下，敲打着竹制的窗棂，发出“噼啪”的轻响，像在为他伴奏。苍之遥站在走廊里看着，突然想起在伦敦的后台，夏许砚说“我们不是在演出，是在给云雾山的竹、溪、花吹安魂谣”。那时他不懂，现在却明白了——有些声音，本就该属于生长它的土地，像竹要扎根，花要向阳，人要归心。