捡回来（2 / 2）

他没回头，只是攥紧了手里的竹笛。红绳缠着的望夫花干瓣硌着掌心，像颗小小的火种，烫得他心里发暖。

手术进行了五个小时。苍之遥坐在等候室的竹椅上，手里的竹笛被摩挲得发亮。夏许砚陪他坐着，时不时讲些云雾山的事——阿婆新编了个凤凰竹篮，青竹林里的幼苗长高了半尺，老陈头的孙子把那只竹制小蛇画成了年画……

“出来了！”苍父突然站起来，声音发颤。

医生摘下口罩，脸上带着笑意：“手术很成功，肿瘤切得很干净，后续好好化疗，恢复应该会不错。”

苍之遥的腿一软，差点坐在地上，被夏许砚一把扶住了。他看着护士把母亲推回病房，白色的被单下，母亲的手露在外面，指节上还留着编竹篮磨出的茧。

“我就知道会没事的。”夏许砚的手紧紧攥着他的，掌心的汗混在一起，“你看，守宫蛇在天上保佑着呢。”

苍之遥笑了，眼泪却又掉了下来。他想起守宫蛇死的时候，身上缠着望夫花藤，像穿着件花衣；想起阿婆说守宫蛇是山里的灵物，能通人心；想起夏许砚刻的那片竹片，蛇尾的金环缠着红绳结……原来有些守护，真的能跨越生死，像云雾山的雾，看似散了，却一直萦绕在身边。

母亲醒来时，苍之遥正在给她削苹果。苹果皮连成条线，像根细细的红绳，他想起小时候母亲给他削苹果，也是这样，说苹果皮不断，就能平平安安。

“遥遥，你笛子带来了吗？”母亲的声音还有点哑，“我想听听《望夫谣》。”

苍之遥拿起竹笛，凑到唇边。病房里很静，只有心电监护仪的滴滴声。笛声漫出来，带着点小心翼翼的温柔，像怕惊扰了什么。他想起在云雾山的溪边，母亲抱着他，哼着这支曲子；想起在吊脚楼的月夜，阿婆摇着竹扇，跟着笛声打拍子；想起夏许砚站在青竹林里，和他合奏时眼里的光。

笛声落在母亲的脸上，她的眼角渗出泪，却笑着说：“还是我们山里的调子好听，比城里的钢琴还顺耳。”

夏许砚站在病房门口，看着苍之遥吹笛的样子。阳光透过窗户照进来，落在他的发顶，像撒了把金粉，竹笛的红绳随着他的动作轻轻晃，像只停在指尖的红蝶。他突然掏出手机，给交流会的老师发了条信息：“苍之遥会参加比赛，我们合奏《望夫谣》。”

回宾馆的路上，夏许砚把这事告诉了苍之遥。苍之遥的脚步顿了顿：“我手还生，怕是……”

“没关系。”夏许砚握住他的手，往他手心塞了粒望夫花籽，“就像这花籽，埋在土里时谁也不知道能不能发芽，可只要有阳光雨露，总会钻出绿芽的。”

苍之遥捏着那粒花籽，突然想起阿婆晒的花绒，想起守宫蛇藏的花籽，想起西坡那棵湘妃竹下新翻的泥土。他擡头看向夏许砚，对方的眼睛在路灯下亮得很，像盛着整片星空。

“好。”他听见自己说，声音里带着点发颤的坚定，“我们一起合奏。”

接下来的几天，苍之遥每天都去医院陪母亲，下午就回宾馆练笛。夏许砚帮他找了间音乐学院的琴房，里面有架旧钢琴，墙角堆着些蒙尘的乐器，却意外地安静，笛声能在里面打着转，带着点回响。

练到难段时，苍之遥的手指总不听使唤，竹笛在手里打滑，像条调皮的小蛇。夏许砚就握着他的手，一点点教他按孔的力度，指尖的温度透过竹笛传过来，烫得他心里发慌，却又莫名地踏实。

“你看，这样就顺了。”夏许砚的气息拂过他的耳畔，带着点竹笛的清冽，“就像编竹结，绕错了没关系，慢慢找回来就好。”

苍之遥的耳尖红得像望夫花的花苞，却没躲开。他能闻到夏许砚身上的竹屑味，混着点阳光的香，像云雾山的春天，让人心里发暖。

母亲拆线那天，苍之遥把那支刻着双蛇缠花的竹片带来了。他把竹片放在母亲的枕边：“这是我刻的，等你好了，我们把它挂在吊脚楼的廊下，让它替守宫蛇看着家。”

母亲的指尖抚过竹片上的纹路，突然笑了：“这蛇尾的金环，像极了你小时候戴的银镯子。”

苍之遥愣了愣，才想起自己确实有个银镯子，是周岁时母亲给戴的，后来摔断了，被阿婆收进了竹匣里。“等回去，我让阿婆找出来，给它系在竹片上。”

“好啊。”母亲的眼睛里闪着光，“再让你阿婆教我刻望夫花，刻在镯子上，这样走到哪都带着家乡的花。”

离开医院时，苍父把一张银行卡塞给苍之遥：“这是我把公司股份转让了一部分换来的钱，够你妈后续治疗了。”他的声音有点涩，“以前总想着挣大钱，让你们过好日子，却忘了最好的日子，其实就是一家人守在一起。”

苍之遥捏着银行卡，卡面的冷意透过指尖传过来，却没让他觉得凉。他想起父亲手背上的疤，想起照片上母亲的笑，想起夏许砚在琴房里握着他的手，突然觉得心里那片荒芜的地方，好像长出了点绿芽，像被春雨润过的土地。

回学校的前一天，苍之遥去了趟夜市。上次摆摊的拐角空着，地上还有点蓝布的印子，像块没洗干净的疤。他站在那里，仿佛还能听见竹青蛙的“呱呱”声，看见小女孩辫子上的蝴蝶结，看见夏许砚提着保温桶走来，望夫花茶的热气模糊了他的眉眼。

“在找这个？”夏许砚的声音从身后传来，手里拿着个竹蜻蜓，翅尾刻着望夫花纹，正是上次苍之遥落在印刷厂门口的那只。

“你还留着？”苍之遥接过竹蜻蜓，翅尾的木屑早就被磨掉了，摸起来光滑得很。

“捡回来修好了。”夏许砚笑了笑，