母亲（2 / 2）

“这下好了，它还能陪你练笛。”夏许砚把小竹蛇放在竹笛旁边，“等你吹《望夫谣》，它就给你伴奏。”

苍之遥看着小竹蛇，突然觉得眼眶有点热。他想起守宫蛇总在他练笛时蜷在笛盒边，想起它叼着花籽放进他口袋里，想起它死的时候，身上还缠着望夫花藤。原来有些陪伴，是能以另一种方式延续的，就像竹能做成笛，花能酿成茶，死去的灵物，能变成竹刻的小蛇，继续守着这吊脚楼的晨昏。

晚饭时，阿婆把猪肉切成小块，和望夫花干一起炖了锅汤，香气漫满了整个吊脚楼。苍之遥盛汤时，看见夏许砚碗里的肉比他多，刚想换过来，就被夏许砚按住了手。

“你得多吃点，练笛费力气。”夏许砚把自己碗里的肉夹给他，“等回了城里，我带你去吃那家老字号的竹荪汤，比阿婆炖的还鲜。”

苍之遥的耳尖有点红，低头扒着饭。阿婆在旁边看着，笑出了声：“你们俩啊，就像太阿公编的双生竹篮，分开了就都不结实了。”

夜里，苍之遥躺在床上，听着窗外的竹声。夏许砚睡在旁边的竹榻上，呼吸很轻，像风拂过竹叶。他想起下午练笛时，两人的笛声缠在一起的样子，想起夏许砚说“我陪着你”，心里像被望夫花汤暖着，又软又烫。

他悄悄爬起来，走到竹桌前，拿起那把太阿公的小刀，开始刻竹片。月光透过竹窗照进来，在竹片上投下淡淡的影，他刻得很慢，指尖偶尔被刀划破，渗出血珠，滴在竹片上，像朵小小的花。

天快亮时，夏许砚被竹屑的清香弄醒了。他睁开眼，看见苍之遥趴在竹桌上睡着了，手里还攥着刻了一半的竹片。竹片上刻着两只小蛇，尾尖的金环缠在一起，中间还刻着朵望夫花，花瓣上沾着点暗红的血珠，像晨露落在上面。

夏许砚走过去，轻轻把竹片从他手里抽出来，放在竹盒里。他拿起旁边的创可贴，小心翼翼地贴在苍之遥的指尖上，动作轻得像怕惊醒了梦里的蝴蝶。

苍之遥的睫毛颤了颤，嘴里喃喃着什么，像在说梦话。夏许砚凑过去听，听见他说：“蛇……花籽……别跑……”

夏许砚笑了笑，替他掖了掖被角。窗外的晨雾又浓了，竹影在雾里轻轻晃，像谁在跳一支无声的舞。他想，等天亮了，要把那片刻好的竹片放进守宫蛇的坟前，告诉它，它的花籽有人守着，它的小主人，也有人陪着。

接下来的几天，苍之遥每天都在练笛和刻竹器中度过。他把最好的几支竹笛挂件和刻花书签找出来，用望夫花叶包好，准备送去县里的竹艺展。夏许砚则帮着阿婆修补竹楼的栏杆，给青竹林的幼苗施肥，偶尔还会跟着苍之遥去溪边捡竹料，像个真正的山里人。

这天下午，两人正在晒谷场翻望夫花绒，阿婆突然接到个电话。挂了电话后，阿婆的手一直在抖，竹杖在地上敲得咚咚响：“遥遥，你妈……你妈手术提前了，就在下周三！”

苍之遥手里的竹耙“哐当”掉在地上：“怎么这么突然？”

“说是有个病人临时取消了手术，空出个名额。”阿婆的声音带着哭腔，“你爸让你明天就跟小夏回城里，说手术前想让你跟你妈视频说说话。”

苍之遥没说话，只是蹲在地上，手紧紧攥着望夫花绒，绒絮钻进指缝。