陪伴（2 / 3）

“他是不是有什么事瞒着你？”林薇走近一步，压低声音，“我听印刷厂的阿姨说，他暑假一直在那里打工，白天搬纸，晚上还去酒吧弹吉他，说是要凑钱给家里人治病。”

夏许砚的心像被什么东西砸了一下，钝钝的疼。他想起那张被藏起来的诊断书，想起苍之遥手背上的伤口，想起他说“阿婆的腿不好”时的语气。

原来他说的“家里人”，不是阿婆。

苍之遥是被敲门声惊醒的。他趴在书桌上睡着了，脸上还沾着竹屑，手里的刻刀落在地上，在地板上划出道浅痕。

“谁？”他揉了揉眼睛，看见窗外已经黑透了。

门被推开，夏许砚站在门口，手里拿着个信封，脸色在走廊灯光下显得格外白。“这是五万块。”他把信封放在桌上，里面的纸币发出哗哗的响，“先拿去给你妈治病。”

苍之遥的睡意瞬间没了。他看着那个信封，像看着块烧红的烙铁。“你什么意思？”

“林薇都告诉我了。”夏许砚的声音很沉，“你妈病了，需要钱。”

“所以你就来可怜我？”苍之遥猛地站起来，桌上的竹片哗啦啦掉了一地，“夏许砚，你是不是觉得我特可悲？为了点钱在夜市摆摊，在印刷厂搬纸，连笛子都快忘了怎么吹？”

“我没这么想。”

“你就是这么想的！”苍之遥抓起那个信封，往夏许砚身上砸去。纸币撒了一地，像群白色的蝴蝶。“我告诉你，我苍之遥就算去卖血，也不会要你的钱！”

夏许砚没躲，任由纸币砸在身上。他看着苍之遥发红的眼睛，突然伸手抱住他。“我不是可怜你。”他的声音哑得厉害，下巴抵在对方发顶，能闻到淡淡的竹屑味，“我是想和你一起承担。”

苍之遥的身体僵住了。夏许砚的怀抱很暖，像云雾山冬天的火塘，可他却觉得冷，从骨头缝里往外冷。他想起父亲说的话——“他保送了研究生，前途一片光明，你呢？”

原来有些鸿沟，不是靠拥抱就能填满的。

“放开我。”苍之遥的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

夏许砚松开手时，看见苍之遥的眼眶红了，却没掉眼泪。他想起阿婆说过，云雾山的竹子最韧，就算被雪压弯了腰，也不会轻易流泪。

“交流会我不参加了。”苍之遥捡起地上的竹片，一片片摞好，“你跟林薇合奏吧，她比我合适。”

夏许砚看着他低头的样子，发顶的旋在灯光下像个小小的漩涡。他突然想起云雾山的溪水里，那些顺流而下的望夫花籽——有的卡在石缝里，有的被鱼衔走，不是所有种子都能等到春天。

交流会那天，夏许砚在后台调笛。林薇穿着白色的演出服走过来，妆容精致得像橱窗里的娃娃。“准备好了吗？”她笑了笑，鬓角的碎发被发胶固定得纹丝不动。

夏许砚“嗯”了一声，目光却瞟向门口。他总觉得，苍之遥会来。

主持人报幕时，台下的掌声像潮水。夏许砚走上台，聚光灯打在身上，暖得有点烫。他看见第一排坐着系主任，第二排有林薇的父母，可他在人群里找了又找，没看见那个熟悉的身影。

《平湖秋月》的前奏响起时，夏许砚的手指有点僵。竹笛的音色很亮，却少了点什么——像云雾山的溪水里少了鱼，青竹林里少了风，吊脚楼的火塘里少了柴。

他想起苍之遥吹笛的样子。在溪边时，他的笛音带着水汽的润；在竹林里，带着竹叶的轻；在吊脚楼的月夜，带着望夫花的香。那是刻在骨血里的调子，不是靠技巧就能模仿的。

吹到间奏时，夏许砚突然停了。台下的议论声像浪一样涌上来，林薇的脸色瞬间白了。

“对不起，”夏许砚拿起话筒，声音透过音响传遍整个礼堂，“这首曲子，我想等一个人来合奏。”

他放下竹笛，转身走下台。聚光灯追着他的背影，把影子拉得很长，像根断了的弦。

苍之遥其实来了。他站在礼堂后门，手里攥着张皱巴巴的门票，是早上在宿舍门口捡到的——夏许砚不知什么时候塞进来的，上面用铅笔写着：“第三排最左，等你。”

他听见夏许砚说“等一个人”，听见台下的哗然，听见自己的心跳声比鼓点还响。他转身往外面跑，走廊的窗户映出他的影子，像只慌不择路的鸟。

跑到操场时，手机响了。是阿婆打来的，声音里带着哭腔：“遥遥，你快回来……守宫蛇它……”

苍之遥的手一抖，手机差点掉在地上：“阿婆你慢点说，蛇怎么了？”

“它今天早上没出来晒太阳，我去竹篓里看，发现它……它死了，身上还缠着望夫花藤……”

守宫蛇是十三岁那年，夏许砚从溪里捞回来的。当时它尾巴受伤了，苍之遥用红绳给它包扎，后来就一直养在竹篓里。它总爱把花籽藏在垫絮下，总爱用尾尖的金环蹭苍之遥的手腕，像个懂事的孩子。

“阿婆，我明天就回去。”苍之遥的声音发颤，眼眶里的热意终于忍不住，顺着脸颊往下掉。

挂了电话，他蹲在操场边的梧桐树下，肩膀一抽一抽的。眼泪砸在地上，洇出小小的湿痕，很快被风吹干，像从未存在过。

“我就知道你在这。”

夏许砚的声音在头顶响起。苍之遥擡头，看见他手里拿着支竹笛，是那支十三岁被摔碎、后来用红绳粘好的旧笛。

“阿婆打电话给我了。”夏许砚在他身边坐下，把竹笛递给他，“她说蛇尾尖的金环上，缠着你去年编的红绳结。”

苍之遥接过竹笛，指腹抚过那道裂痕。红绳已经有些褪色，却依旧紧紧缠着，像道解不开的结。

“它是想告诉我们，它等不到花开了。”苍之遥的声音哑得厉害。

夏许砚没说话，只是伸出手，握住了他的手。这一次，苍之遥没有躲。两人的手心都很烫，像揣着团火，要把所有的寒冷都烧尽。

“交流会结束后，我们一起回云雾山。”夏许砚的拇指蹭过他手背上的创可贴，“给蛇找个好地方埋了，就在那棵湘妃竹下，让它看着花籽发芽。”

苍之遥点点头，眼泪又掉了下来，砸在竹笛上，顺着裂痕渗进去，像给这道旧伤，添了滴新泪。

回云雾山那天，火车依旧穿过晨雾。苍之遥靠在夏许砚肩上，看着窗外的风景从高楼变成田野，再变成连绵的青山。

“阿婆说，守宫蛇是山里的灵物，它知道谁心里装着这片山。”苍之遥的声音很轻，像梦呓，“它缠着红绳结，是怕我们忘了回去的路。”

夏许砚握住他的手，发现他手背上的创可贴已经换了新的，却依旧遮不住那些细碎的疤痕。“不会忘的。”他说，“就像这笛子，就算裂了，也还是能吹出《望夫谣》的调子。”

他从包里掏出个东西，用油纸包着。打开一看，是片竹片，上面刻着两只凤凰，尾羽交缠在一起，中间还刻着个小小的蛇形，蛇尾的金环上，缠着个红绳结。

“我昨天刻的。”夏许砚把竹片放在苍之遥掌心，“等蛇埋好了，就把这个一起放进去。”

苍之遥的指尖抚过那些纹路，突然笑了，眼眶却红了。他想起守宫蛇总把花籽藏起来，想起它尾尖的金环蹭着竹篾的响，想起它叼着花籽放进竹勺里的机灵样。

原来有些告别，不是结束，是换种方式陪着。

云雾山的雾比上次更浓了。阿婆站在吊脚楼前等他们，竹杖拄在地上，杖头的凤凰纹被雾打湿，显得格外亮。