第一卷 第三章不安的谬斯（9 / 13）

「我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事，才来拜访您的。」

桥奉看到守出示的《情报频道》，眼皮跳动了一下。

「很抱歉这么突然，不过，我实在很想知道一件事。」

「你从哪里知道我的?」

桥本听到守说出水野明美的名字后，像是很瞧不起似的点了一下头，望着守。

「想探听卖春这种内幕情报，时机还早吧，嘿!」

他那笑的方式，让人觉得若是在不同的场所和时间，简直像是找碴要干架的样子。

「听说这个座谈会的报导是你写的?」

桥本闭起眼皮，手按住太阳穴上说：

「我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的，很痛苦，可难受的呢，没心情和任何人谈工作上的事。」

守不肯作罢，央求着说：「拜托，总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。」

对方眯着细细的眼睛俯视着守，视线栘到杂志后，再度落在守身上，说：

「嗯，好吧，进来!」

窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。

守靠近了以后嗅到更浓的酒味，仿佛桥本正在举行一个人的酒宴，而且并非只要有酒精就行的样子，酒瓶全是同一个牌子。

「就在那边找个合适的地方坐吧。」

守被带到的地方，应该是这个家在建造时设计图上所规划的「起居室」。现在已成了工作室。

房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌，上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子，放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜，书架上塞得满满的，和书店的平台一样堆积着大量的书。在眼睛所见的范围，守熟悉的书名仅有盖伊.达里斯（注）的《敬汝之父》。约一年前，守被那书名吸引，以一种「没有值得尊敬的父亲的人该怎么办」的嘲讽心情买了下来。

家具全沾满了灰尘，显得很落魄。这里尚未染上灰尘的唯有还有余酒的酒瓶。

守坐在桌子对面的沙发上。沙发表皮处处斑驳受损，里面的绵絮都露了出来。看不出是什么的污渍如孤岛般散落着。守心想，不管如何迫切需要，千万别借用这里的厕所。换了一丝不苟而且爱干净的以子和真纪的话，既使无报酬也会自愿来打扫。

「什么贵事?」

桥本在守的对面坐下，点上烟。他的年纪大概是三十五岁左右吧，可是那张脸看起来像已届龄退休的老人家般毫无目标，对那头散乱的头发也毫不在意。

这一次守不捏造，从头依序地说明了事情的原委。寻访到此的起因是那个来历不明年轻男子的电话，还有菅野洋子临死前说的话，全都说了。

一直到守说完，桥本的烟也没停过。一根接一根，抽到快烧到指尖那么短了才丢进用来做烟灰缸的空罐里。

「是这么回事呀。」桥本喃喃自语地说着：「营野洋子死啦?」

「报纸也刊登了。」

守并没有意识到自己的语气似乎夹杂着责备「写东西的人竟连报纸都不看」。桥本微笑地说道：

「说实话，最近都没订报。没什么大不了的事件，最近的新闻记者每个人的文章部写得很烂，看了只会生气。」

「你认识菅野洋子小姐吧?这张相片里确实一是她。」

那篇报导中，四个人的名字并没写出来，只以a子、b子称呼。

桥本的脸转向窗户，有一会儿仿佛忘了守的存在似的发呆。然后，终于转过身来，低声回

「啊，是呀。」

「就如小弟弟说的，菅野洋子出席了那场座谈会，接受了我的访问，没错。在当时聚集一起的四个人当中，她钱赚得最少，不过，因为她长得很

漂亮，所以我记得很清楚。」

守突然感到心中一块大石头落地，不禁一阵晕眩：

「这些人你原本就认识的吗？」

「不，是开始做这篇报导之前，我到处向业者打探后聚集起来的。当然，付了相当高的出席费用呢。两小时的座谈会，她们每个人各领十万日圆，还有用餐和接送。」

「十万？两小时？」

「刊登脸部照的关系啦，」桥本看到守吃了一惊的表情，笑着说：「原本并没告诉她们要这么做，只说是匿名报导，虽然拍照但不会就这样登出来。她们简直太轻率了，可能是因为尝过轻松赚钱的滋味了，警觉心不够。至于杂志社这边呢，当然不可能让她们大吃大喝、高谈阔论就付那么大笔钱。这点她们连想都没想过，很讽刺吧。」

桥本一副很有趣似的笑着，继续说下去：

「所以，事后严重的抗议来了，营野洋子也打电话来了。」

「说了些什么？」

「她说，这和约定的不一样，你打算让我一生就那么完蛋啦？所以啊，我跟她说啦，没关系的，你们那些清白规炬的朋友们，绝不会在半径一公尺以内接近那种不检点的杂志的啦，绝对不会曝光的啦。结果，她竟然哭出来了。那女孩，做那种买卖嫌太嫩喽。」

她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住进去的公寓，换了电话号码、电话答录机里「拚命逃也没用」的留言。

「那四名女孩也在那时才彼此认识的吗？」

「应该是吧。在那以后是不是开始走得近了，我可不知道。要是换了我，我可不想和在背后做亏心事的一伙人做朋友呢。」

桥本吃力地站了起来，抓起桌上的酒瓶，探头探脑地找东西，然后在一叠倾倒的经济专业杂志下，抓出了一个沾满油渍的玻璃杯。

「我可不劝未成年的人喝喔。」

「别客气，」守心想，就算已成年，我也不愿在这里喝酒。

桥本很快地边把已喝了半瓶的酒倒进玻璃杆，一边坐回原处，琥珀色的液体理所当然地溅了出来。