第一卷 第一章开端（10 / 11）

「姊姊打从心里相信姨丈，所以不想还没听姨丈解释就和解。还有，担心万一姨丈成了前科犯的心情。」

真纪眼也不眨。

「连守都这么说。」

守没有退却，继续说：「你的各种心情都是真实的，而且等量齐观。对姨妈而一言，她也应该会因为没人相信姨丈说的话，而且还被一句『若无法举证就只好认了』搪塞住，而气得内心翻腾不已吧。」

守经常想，人的内在很像双手紧握的形状。右手和左手相同的手指相互交错紧握在一起。与此相同的，两种矛盾的感情却又像紧握的双手般背对背对望着——尽管彼此都是自己的手指头。

他想，母亲也应该是如此吧。

离婚证书碰也不碰，活着的时候，不曾责怪过丈夫，也不舍弃日下的姓。不过，母亲应该是憎恨着父亲的。尽管那也许只是瞬间。

真纪站起来，从衣橱内取出小型旅行袋，开始往里头塞衣服。

「你要离家出走吗？」

「到朋友家住，」真纪微微一笑说道：「我还会回来。」

「去前川先生家？」

「不是，他和父母住一起，不可能像少女漫画的剧情一样，何况……」

她噤声不说了，守等着她想说的话，可是，真纪没再开口。

守一直送她走到马路叫计程车。回到家，以子很罕见地在起居室抽着烟。

「真纪离家出走并不稀奇，不用担心。」以子红着眼睛说着。

守决定到外面去慢跑，每晚慢跑约两公里是他的日课。

等他换上衣服下楼后，以子房间的灯已经熄了。当他通过走廊时，听到了叹息声。

和母亲的叹息很像，守心想。

注：刑事案件完成侦察程序后，必须做出处分，日本对于所犯罪名得科处罚全刑罚以下之案件，检察官得为「略式命令请求」，相当于台湾之「声请简易判决处刑」。

六

深夜。

他独自一人坐在引擎熄火、灯也熄了的驾驶座上，望着窗外。

他的车子停在运河堤防旁的桥畔。微弱的街灯映照在银灰色车体上发出微微的光亮。

他等候着。

他调查过，少年每晚会在一定的时刻慢跑。他躲在暗处，为了见少年一面。

他点燃香烟，为工让夜晚的空气渗入车内，他稍微打开驾驶座旁的窗子。微风和着运河的气味悄悄地飘入车内。

市街正孰睡着。

看得到星星。他仰望着天空，像是发现新大陆似的。长久以来，已忘了天上有星星这回事，正如同遗忘了自己内心还有良心这件事。

混浊的河流、低矮的房子，在小镇工厂和涂着混凝土的住宅之间，夹杂着很不协调的欧式公寓。第二栋房子忘了收晾晒在屋外的衣服，白色的衬衫和孩子穿的裤子，陪伴他似的一同没入黑暗中。

点上第四根烟的时候，等候的人来了。

少年拐过街角，以缓慢的速度跑步，出现在他的后视镜里。他急忙捏熄了烟，沉坐在座垫里。

少年的个儿比想像中还要小，现在才要开始长高吧，被淡蓝色运动服里

住的姿态，在夜里的市街上看起来是登皂没有防备的，却又显得很干净悧落。

右、左、右、左，步丝毫不混乱，也不费力似的。袖子挽到手肘处，两只手规律地摆动着。

这孩子终究会成为一个好跑者。他如此想着，突然得意了起来。

脚步很轻，少年靠近了。彷如在绘本里看到的彼德潘那样，他的脸向前，没留意到路边的电。

跑过车子停放处几步，少年停了下来。.

原本极规律的呼吸乱了，少年此时大力呼吸。那姿态在挡风玻璃上扩大。

男子反射性地再缩起身子，可是，身体却已动弹不得了。

他知道脸不会被看到。少年站在光线从头顶照射下来的街灯里，不会发现陷坐在黑暗处的他。那孩子不过是为停在暗处没看过的车子感到疑惑而已？

少年耳朵仿佛听到什么怪声似的微偏着头，望着他的方向。

很纤细、清秀的一张脸，那是一张长大成人后，也绝不会让人嫌恶的温和的脸。

他心想，少年像他母亲。只不过从那笔直抿住的嘴角，有眼力的人能看出深藏在他内心的坚强意志吧。

在那瞬间，在呼吸几乎停止的两三秒之间，他感受到前所未有的强烈冲动和挣扎。

那冲动是想打开车门，走到外面。自己的脚站在地面上，向少年搭讪。什么都行，只想跟他说说话。他会如何回答？用什么样的声音？那表情会如何变化？真想亲眼看看。

尽管他心里明白，那是做不到的事，自己现在还没有那份勇气。

少年终于摇摇头转过身子开始跑了起来。随着他越跑越远的身影，蓝色运动服看起来白白的。人影终于朝前面一个转角跑去，消失了踪影。

他喘了口气，发现自己的掌心全是汗。他的视线直盯着少年消失的转角处，动也不动地坐了一会儿。

是我，是我。他内心里连续发出的话，宛如铁槌敲打似地重复地响着。我，是我啊。

边出声说着那句话，直到压抑住想冲向少年跑走的方向以前，他动也不动地坐着。终于他喘了一口氧，身子坐直，在上衣口袋里找东西.