第一卷 第一章开端（4 / 11）

「不可以，一定得去！现在是最忙的时候吧。再说，你的有薪休假不是已经都休完了吗？」

抬眼望着母亲，真纪尖锐地答道：

「妈，这种话你都说得出来。公司什么休假什么的根本不重要了，爸爸被逮捕了唷，我没办法装作没专人一样。」

「你在家里反正也帮不上什么忙！」

「妈！」

「你听好，」以子放下筷子，胖胖的手肘搁在餐桌上，身子向前倾：

「就算是车祸，也不一定是爸爸不对。他现在人虽然在警察局里，说不定今天就能回来。因为我信任爸爸，绝对没问题。所以，你放心去上班吧。」

然后，她声音稍微柔和地加了一句：「你在家做什么呢？胡思乱想的，反而不好。」

「姨妈，你今天打算做什么？」守问道。

「我马上相总经理连络，要他委托佐山律师。请律师一起去看爸爸，还得送东西去呢，换洗的衣服、零钱什么的。内裤得去买新的，标签都得拿掉，有绑带的东西都不行……」

以子像在一一确认要带去的东西似的自言自语，发现两个孩子的表情后又立刻打住了。然后，她勉强地恢复明快的口气说道：

「然后，我到佐山律师的办公室去听他怎么说。」

以子称呼的「总经理」指的是大造独立开个人计程车以前服务了二十年的「东海计程车行」的里见总经理。佐山律师是该公司的顾问律师。

真纪边看时钟，一脸不高兴地离开餐桌，以子对着她的背说：

「妆得化浓一点，你呀，那张脸吓死人喽！」

送守和真纪出门前，以子再次叮咛他们别胡思乱想。

「载我到车站吧？」

真纪指着守的自行车车座，说：「我不喜欢这张脸搭公车。」

自行车行驶了一会儿后，真纪边扶着守的背，边嘟囔着：

「爸爸不知道吃早饭了没？」

守想着该怎么回答才好，真纪特地化了妆的脸可不能再哭花了。

「这点小事，警察会妥善安排的啦。」

「即使是对被捕的人？」

「只不过是车祸，」守装出开朗的样子说，「再说，姨丈是曾受表扬过的模范司机，警察也知道的，没问题的。」

「是吗？……」

真纪一只手撩起长发，守的自行车因此晃了一下。

「爸不喜欢吃盖饭呢，警察局给人吃的不都是盖饭？」

「那是电视里演的。话说回来，有那种一早就送饭的店吗？」

「这么说，是白饭和味噌汤喽？」

接着，她像是自言自语似的加了一句：「什么都行，只要是热的食物什么都好……」

守也在想同一件事。今天早晨很冷，正值秋冬悄悄交替的时节。

在车站前，真纪下了车，守说道：「到了公司以后，不许哭喔。」

「知道。」

「在男朋友面前倒无所谓，好好接受他的安慰吧，他可是姊姊最大的支柱。」

「你是说前川先生？」真纪说道。她的性格藏不住话，刚开始交往不久，男朋友是公司同事的事，都跟家人说了。守也有一次在转达电话时，和他打过招呼。

「嗯，是个可以信赖的人，爽快、俐落……」

「说的也是，他就是这样……」真纪露出微笑，拨开肩膀上的头发。守踩起自行车，在转角处回头望了一眼，微举起手，目送他离开的真纪也挥手作了回应。

守上学的那所部立高中，从浅野家骑自行车大约二十分钟的距离。两年前才新盖的校舍，装设了公立学校罕见的完善空调设备，前院那排修剪得很整洁的树丛和精心设计的白色建筑很搭调。

守加快速度骑到食堂后面的学生用停车场。四周看不到任何人的踪影，只见挂在栏杆上晾着的三条抹布。

走上二楼，打开一年a班教室门的当下，少许恢复了的情绪全消失了。

真是无聊，守如此想着。

教室门口旁边，有一面贴着传达学生注意事项的布告栏。那上面，今天登在早报上大造发生车祸的报导，被人整齐地剪了下来，用图钉钉着。然后，黑板上有人用歪歪扭扭难

看的字大大地写着：

「发生了杀人事件！」红色粉笔划着箭头，要人密切注意似的指向该则新闻报导。

每个地方都有这种家伙，无论到哪里、时间过多久，守压抑住怒气想着。他曾听说，如果彻底分析的话，人有七种。

对别人的不幸感到幸灾乐祸的家伙，即使用尽各种办法，都仍像蔓延在大杂院里的蟑螂一样扑灭不完。

有关大造的报导很小一篇，仿如被塞在版面的空隙中似的小篇幅。一小段文章还被分成上下两小个栏位。这么难剪的报导却能如此击背地剪下来，守深深的感受到做这件事的人的恶意。

父亲的事情发生之后，他在枚川也经历过一样的事。在事故发生比率远较都市少、生活步调平稳、人口流动也少的乡下市镇，一次发生的事件便永远扎根。直到母亲启子死了，守离开枚川为止，谣言和中伤都如影随形。守始终遭人指指点点着「那个日下敏夫的儿子」。

同样的事情又重复了。比起事故本身，中伤人的卑劣行为更让守受到伤害。相同的事不断地发生。

他知道这是谁干的。守心想，对那种家伙，即使用言语斥责或揍他都没用吧。如果那家伙有可能理解，想必是他自己将来不知在哪里，用时速一百公里的速度撞到「逮捕」这两个字的时候吧。