第一卷 第一章开端（6 / 11）

一声、两声、三声……，持续地响着。当她正忖度着，莫非洋子的家人没到东京来时，电话的铃声中断了。

「喂喂？」

她突然胆怯了起来，想把电话挂掉。对方接起电话后，自己想说的话却全忘了，她把听筒拿离耳朵。

喂喂？喂喂？远远地传来，呼叫着。和子回过神来，问道：

「请问是菅野洋子小姐的公馆吗？」

过了一会儿，对方回答：「嗨，是的。」

「我是洋子小姐的朋友……看到了今天早上的报纸……」

「喔，」对方的声音变小了：「我是洋子的母亲，多谢你关照我女儿。」

「洋子小姐去世的事是真的吗，嗯，我……」

「我们也还无法相信呢。」

和子紧握住听筒，闭着眼睛，问道：

「车祸，也是真的吗？」

「是真的，」声音变得有力了，说道：「未免也太过份了。司机还说不是自己的错。」

「很遗憾。洋子小姐……，已经回到家了吗？」

「是的。今天下午，总之，先带她回老家。守灵和葬礼都要在那里举行。」

「我想参加葬礼，可以告诉我时间和地点吗？」

说了声谢谢以后，洋子的母亲开始详细地说明，和子记了下来。

「你和洋子是学校的朋友吗？」

和子沉默了一下。传来喂喂的声音。

「我们，曾一起工作过。」和子回答后，挂掉电话。

店开始拥挤了起来。是午餐时间，客人多半是穿着公司制服的女性事务员。和子突然感到这一身鲜红套装很令人不悦。

她走出去，走向车站的旅游服务中心，在柜台买了车票。营野洋子的故乡在离东京搭特快车约两小时的地方都市，她常说是个没什么乐趣的地方。

哪，我好害怕。

最后一次见面的时候，洋子说过。可是有这么碰巧的吗。持续发生这种事是很奇怪的呢。最后，洋子哽咽了。

我也很害怕呢。棚子想着。

是很害怕，可是，洋子，你死于车祸。无视红绿灯的计程车司机撞死你了。那种事已经结束了。在你身上结束了。

我相信偶然。和子的眼睛被太阳光照射得眯成一条线，她边走边自一言自语。在东京，任何事情都可能发生。

那是约三个月以前，她到新宿购物，在搭乘车站大楼电梯时发生的事。包括她在内约有十名乘客搭电梯，就在电梯门关闭前一刹那，一名年轻男子走过电梯前。还记得他体格削瘦、猫般弓着背的走路姿势。

和子吓了一跳。仿佛感应到似的，他也注意到她了。

男子是她的「客人」。

在那令人屏息的瞬间，和子不由得缩了起来。男子转身面对她，正想走近她。电梯门关上了，男子的手挡住电梯门。

「客满了！」一起搭乘的某个乘客说话了。门关起来，男子吃了一惊的表情从和子的眼前消失了。

那也是偶然。无聊恶作剧的偶然。和曾经分手的「客人」在人群会聚之处相遇。

东京什么都有，任何事都可能发生。不能一一放在心上。

和子再度自言自语。

那晚，守和真纪从以子的嘴里知道了车祸的大概情形和大造的状况。

「爸好像一度很激动，情绪很不稳。不过，现在看起来平静多了，不用担心了。」

以子用镇定的声音叙说着。

接着，以子提出这时候应该给大家加加油才是，于是在她的建议下，浅野一家三人到附近的牛排馆用餐去。那仿造山庄建筑的店里光线明亮，客人有八成，屋内飘溢着牛排调味酱的香味。

真纪没那么容易被安抚，她问：

「既然这样，那为什么爸还被留在警察局？让他回家不就好了？」

守心想，真纪姊好像在一天中憔悴了许多。她的眼下浅浅地浮现出黑眼圈。以子还比较有精神。

「还有很多困难，我慢慢说给你们听，」以子说道。她从随身大皮包里取出折叠着的信笺，是佐山法律事务所专用的信笺。

「我的脑筋不好，所以特别请佐山律师写的，这样才能跟你们解释清楚。」

车祸发生的绿二丁目十字路是大造很熟悉的地方，那是从干线道路进到住宅街唯一的一条道路，路口的东南方是大型儿童公园，东北方是施工中还覆盖着帆布的公寓。西北和西南方的角落是普通住宅，西北角落的屋子一楼是香烟铺，面对道路，各有二口自动贩卖机和公共电话。发生车祸后急驰而来的巡逻警察就是利用那个公共电话叫救护车。

「警察这么快就跑来啦？」

「嗯，正巧就在附近巡逻，听到撞击声，立刻飞奔过来。运气真不好。老爸自己也吓了一大跳吧，被警察一大声斥喝，他自己好像也不知道究竟发生了什么事。」

「难道他还揍了警察不成？……」真纪睁大眼睛问。

「倒没这么做，不过，差一点呢。那警察好像是个年轻人，很容易冲动，所以，爸很快被逮捕起来。」

「太过份了！」真纪脸部扭曲。