第一卷 第四章接通了的锁（10 / 17）

已经决定处分了吗？

「姨丈，我没去学校，不是因为你。」

大造眺望着河川。

「真的，完全是其他的理由。」

守说明状况时，大造一语不发。等守说完后，他才不疾不徐地问：

「以后会怎样？」

「不知道。不过，岩本老师不是轻率行事的人，明天我一定会去学校，听他怎么说。」

两人沉默地眺望着对岸巴士公司的大招牌，一辆大型巴士正要驶入车库。在这样的深夜，还有观光巴士行驶呢……，守心不在焉地想着。

「守也很难为呢。」

大造终于开口了：「虽然还是个孩子，真难为你了。」

望着姨丈的侧脸，守知道姨丈在想什么，说道：

「真纪姊已经是大人了。」

「是吗？」微笑了。

有没有我的电话？她问这件事时，那看起来稍带胆怯的脸，

（终究还有一些事是无法挽回的……）

「已经不能再开车了。」

与其说是说话，不如说话像自动掉下来似的，大造喃喃地说道.

「嗯……驾照暂时会被吊销吧。不过，要稍微忍耐一下吧。」

「不，不是那意思。」

大造缓缓说着，点上烟，失神地说道：

「做这个行业到现在，从没发生过车祸，姨丈也很自满。」

「很厉害的呢。」

「但是，这次车祸因为姨丈的关系死了一个人，还是个年轻的小姐。如果她还活着，将来下知道还有多少快乐的事等着……」

那倒不尽然……，守心里如此想着。

「姨丈到现在从没出过车祸是因为运气好。但我把这点忘了，慢慢自满起来，所以才受到这种算总帐似的惩罚。我无法不这么想。那晚，姨丈心情很好呢。」

大造絮絮叼叼地说着。

那天，大造有点感冒，身体不太舒服。晚上八点钟左右，虽然还早，他心想今天就到此为止，正要把「回送」的标志显示出来时，来了个客人。

「一个约莫四十岁左右的太大要去成田机场。她的丈夫在商社工作，只身驻外却病倒了，正赶着去看丈夫。她等不及叫无线电计程车，跑到外面时姨丈的车正好路过。」

「很幸运呢。」

「地点在三友新市区的边缘地带。平常几乎是不会经过的地方，那天刚好偶然经过。那位太大还说，平时完全看不到的计程车竞咻咻迎面而来，真是奇迹。」

我收起「回送」的标志，把那位乘客送到成田机场，回家路上，在机场搭计程车处又载到一名男客人。那是一个接到头胎孩子诞生的消息，从海外出差地飞奔回来的年轻父亲.那位客人在离车祸现场的十字路口约两个街口的北边下了车。

「我心情很好呢。我当时想，这份差事终究不能放弃，于是，车祸就发生了。」

两人陷入沉默。远处一度传出火焰爆裂的声音。

「营野小姐像是被什么追赶似的，不顾一切地冲出来。」

大造用平稳的声音继续叙述说：

「我使尽力气要停住方向盘，但已经来不及了。她先撞上车子的前护杆，然后像稻草人似的飞弹起来，身体就掉在车头上，撞到挡风玻璃……」

大造双手抚摸着脸，叹了口气说：

「那声音我从来没听过，再也不想听到。可是偏偏又常听到。在梦里、在警察局审讯室、在牢房发呆时，都听到好几次呢。」

守想像着，今天那个穿红毛衣的女孩，如果摔到地面的话，一定……

「我跑下车趋前一看，女孩仰面躺在地上，还有气。记得还呼叫她『振作点！』可是她好像没听到。吃惊的表情就好像是贴上去似的，眼睛睁得大大的，小声地重复说着『太过份了、太过份了』。姨丈那时头痛得要命，脑筋

一片空白，不过，还是突然想到她是不是和谁在一起，站在十字路口环顾了一下四周，可是没有人。这时，巡逻警察跑来了。」

太过份了、太过份了、真是太……守仿佛也听到那痛苦的叫声。

「我很激动，巡逻警察也急昏了头吧，我根本忘了自己做了些什么事，好像对着警察怒吼，要他赶快叫救护车、这女孩被人追赶、找一下那个人之类的。」

「什么时候听到菅野小姐死亡的消息？」

「在警察局。那时，我以为这辈子都回不了家了。」

大造噤声不语。两人一起俯视着河水，怨言地坐着。微微听到水声，是退潮时候了。

「我已经没办法开车了。」

终于，大造低声说道：

「只要还活着，我就不再握方向盘了。」

大造托着腮，俯视闪烁的河面动也不动。守凝视着摇晃的竹筏，想着警戒水位退下以后的事。