第4章姐妹会3（1 / 2）

小老鼠。

那是初中，那是我13岁的生日派对时，出现的称呼。

我父母，尤其是热衷于社交的我妈，为我办了一个热闹得令人发指的生日派对。她请了邻居和班上几乎所有的同学。后院里挂满了气球，音响里放着我根本不认识的流行歌，我爸在烤架前手忙脚乱地制造着这次派对的食物。

那是我一生中最漫长的下午之一。

我从小就恨这个。我讨厌成为焦点，讨厌拆开那些我根本不想要的礼物时，还必须表演出的惊喜。我讨厌回答“哇，13岁了！感觉怎么样？”这种愚蠢的问题。

我感觉糟透了。

维罗妮卡是我唯一的朋友。

我的意思是，真正意义上的。

她当然也来了。她穿着黑色的裙子，在一群穿着粉色和亮黄色的同龄女孩中，像误入的黑手党。

派对进行到一半，大人们开始准备切蛋糕。这是最可怕的环节——所有人都会围着我，唱那首跑调的《生日快乐》。

我逃跑了。

我听见我父母在外面急着呼喊我的名字，“克洛伊？宝贝？蛋糕！”，那种公开的呼喊让我更加无地自容。

我听见维罗妮卡在客厅里翻了个白眼——是的，我甚至能听见她的白眼。她根本没像其他人一样在后院里瞎找。

她直接走进了我的房子，穿过客厅，来到了楼梯下面的那个小储藏室。那里堆满了旧毯子、吸尘器和早就过时的圣诞装饰。

门被猛地拉开了。

外面派对的光亮刺了我的眼，我像一只被手电筒照住的啮齿动物一样缩在角落里，怀里还紧紧抱着一本《纳尼亚传奇》。

维罗妮卡站在门口，逆着光，高大异常。

她叹了口气，那是一种夹杂着“我就知道”的无奈和“你真可悲”的轻蔑的叹息。

“我就知道你在这里。”

“外面太吵了……”我小声说。

她关上了储藏室的门。

“砰”的一声。

世界瞬间陷入了令人安心的黑暗。

外面那该死的流行乐变的模糊，我们能闻到灰尘、樟脑丸和旧运动鞋的混合气味。

“你总是这样。”她在黑暗中说。她的声音变得低沉而清晰。

“哪样？”我紧张地问。

我听到了她声音里的得意，那种她又一次抓住了我的秘密的得意。

“像只胆小的小老鼠，总爱往这种又黑又小的洞里钻。”

她的话很刻薄，她总说刻薄的话。

但她没有走。

她就和我一起挤在那个满是灰尘的、狭小的空间里。我的膝盖碰着她的膝盖。我能闻到她身上那股和我们家完全不一样的某种清香，还有她头发上淡淡的、像是青苹果的洗发水味。

她陪我“逃离”了我自己的生日派对。

“那个叫鲍勃的男孩，”她在黑暗中突然说，“他的牙套上沾了巧克力蛋糕。”

“……真的？”

“真的，而且他穿的那件t恤是他哥哥的，太大了，看起来像个麻袋。”

我“噗嗤”一声笑了出来。

她就是这样。维罗妮卡就是这种人。她嘴上说着最刻薄的话，但她会陪着你，一起坐在黑暗里。

我不记得我们后来是怎么从储藏室转移到阁楼的。大概是维罗妮卡抱怨储藏室里“全是灰尘，快窒息了”，然后她拉着我，从后门楼梯溜上了那个房子的顶端。

阁楼是我们的新“洞穴”。它比储藏室大多了。

成堆的旧杂志和相册散发着纸张老去的味道。一扇像船舷窗一样的窗户，让月光得以倾泻进来，在满是灰尘的地板上投下一个漂亮的光斑。

我们坐在那片光斑里。

“这里才像样，”维罗妮卡说，她靠在一只旧箱子上，“至少风景不错。”

我父母找了我们很久。久到派对结束，客人都走光了。久到他们的焦虑变成了愤怒。

最后，他们在阁楼上找到了我们。

我们俩都睡着了，我靠在她的肩膀上，她靠着那只旧箱子，月光照在我们的脸上。我记得我醒来时，是被我爸手电筒的强光晃醒的，我妈几乎要哭了。

从那天起，“小老鼠”就成了她的专属称呼。

只有她能这么叫我。

“……克洛伊？克洛伊！你到底在没在听？”

麦迪逊不满的声音把我从十三岁的阁楼里拽了出来，重重地扔回了艾斯顿大学湿冷的秋夜里。

我猛地回过神来。