第一卷 杉井光（14 / 16）

裙子和尾巴一甩，狼的背影消失在寝室的门里。我把手放在她刚才站的位子上，感觉她残留的体温，半晌无法起身。

除此之外，我什么也做不到。我只能写小说跟做饭而已。没错，就是因为我什么都不会，才会成为作家。然後，和饭纲相遇。

我爬著离开饭纲的房间。我的房间里，笔电发出细微的低鸣，一直等待著主人的归来。我无力地趴在床褥上，萤幕的亮光照著我的脸庞。我碰到键盘，萤幕的画面切换回我修改到一半的稿子。

到头来，我能做的只有这个。

平常我只要读稿子，就会想睡、想玩游戏，不然就是想看之前看到一半的书，但唯独此时，文章宛如自指尖不停满溢而出似的。敲键盘的手指停不下来。

改稿一直不顺，如今却灵感涌现，不停推栘而去。这工作是多么无情啊，我心想。就算你的心情再怎么糟糕，只要整个人沉浸在自己所打的文字阵列中，脑中就会只想著该如何让读者高兴、哭泣和入迷。只要能逃避现实，就连故事中的血与痛，也会感到无尽的甜美与温柔。

天快亮时，我写完了二稿。当我要发邮件给责任编辑时，我才惊觉手指关节疼痛不已。已经红肿了。

我修稿修到这种地步吗。

确定邮件送出後，我趴在坐垫上就这样昏睡过去。

傍晚，责任编辑的电话吵醒了我。

「稿子我收到了，怎么回事?我之前说截稿日提前，有一半是开玩笑的。」

「开玩笑的!亏我还拼命赶出来，你真是!」

「也有一半是认真的。而且，如果开个玩笑可以让杉井老弟早点交稿的话，以後也用这招好了。」

「拜托，这种事千万别再开玩笑了，会出人命的。」

我再次无力地瘫坐在坐垫上。

「我刚才稍微看了一下，如果初稿能写这么棒就好了。那么，辛苦你了。我仔细看一下再打电话给你。你稍微休息一下吧。你隔壁那位大概也到极限了，两位休息一阵子吧。」

我心不在焉的看著杨杨米，接著换一支耳朵听手机。

「……那个，饭纲的事情你听说了吗?」

那家伙，有跟自己的责任编辑大妈说过自己会消失的事吗。

「嗯?有、有。我听说了。公司专属的阴阳师也全数动员了，不过还是束手无策。我很遗憾，希望下卷会是本好作品。」

就这样?

就这样而已吗。一瞬间，我心中涌现一股冲动，差点没把手机捏烂。但那股冲动，随即滴落在潮湿的榻榻米上，溶解而去。责任编辑的语气很平常，与其说一堆冗长无用的哀悼文，这样听起来反而轻松。

「因为我们是编辑，把稿子做成书是我们的工作。」

「说……说的没错。」

「我们没有其他帮得上叶隐的地方，只能做出一本好书，全力销售它而已。」

那我呢?我能为她做什么?

电话挂断了。我在夕阳西下的房间里，和开著的笔电独处。隔著墙壁，我听到一阵阵有如落在白铁皮屋顶上的冰雹般的打字声。

蝶妮子也说过。小说家能做的事，除了写小说以外——

我无意间伸出的手指，停在键盘的方向键上。

我，能做的，事情。

这支手上，唯一残留的能力。

我的脑海中，各种要素互相摩擦，逐渐咬合。剧情概要伸出无数的绳索，相互连结，慢慢交织成一个网络。

这种情况相当罕见。以某种层面来说，也是一种可怕的感觉。这一瞬间，支配我的感情的，不是哀伤，也不是挂念饭纲的心情，更不是无力感所诱发的愤怒。我只想著一件事。

这，似乎很有趣。

我觉得想吐。我摩擦自己的大腿，消除伴随而来的恶寒。快想。我做不到其他的事情，所以快思考。

我拿起电话，想再拨电话给责任编辑时，手指停了下来。这太强人所难了。刚交出去的稿子都还没校润完，他不可能有时间的。对了，还有尸鬼。之前她跟我说的那个。还有——

我能做到吗?真的可以吗?

但我只能硬著头皮上了。

我打了通电话给尸鬼。

「……啊，是我，昨天很抱歉。呃，有一件事想拜托你，对，就是上次说的那个ga文库的事——」

那一晚，我熬夜连续想了四个剧本，耳朵都快流出奇怪的汁液了。我偶然看向窗外，天早已亮了。这么说来，我好像两天没去找饭纲了。但是没办法，我们现在还不能见面。在我找出解决的办法之前。

我整理好企划书寄出去後，稍微冲了个澡，洗掉眼皮内沉积的睡意。吹完头发後，我努力从壁橱里抽出一件像样的衣服，打点自己的仪容。我抓著手机和钱包正想冲出房门时，一个红色身影突然瞬栘出现在玄关。我向前倾倒，抓住门把。

「你想去哪里?」

在我的腰部附近，小翼抬头盯著我说。

「叶隐不是说希望你一直陪在她身边吗?」

「我要去赤坂讨论事情。」

「赤坂?」

「对。我要去softbaive。」ga文库的编辑部。

我过去跟这家出版社没有来往，小翼听到不免一脸讶异。

「为什么要去那里。你有准备早餐给饭纲吗?她肚子的叫声连一楼都听得见。」