第三卷 4.相连的名字（8 / 14）

「take1。」

尤利和真冬两双相同颜色的蓝色瞳孔，瞬间随着这道响彻录音间里的声音变得冰冷，那是我之前从没见过的眼神。两人在从天而降的光芒中，展现出既不被压垮、也并非燃烧殆尽，只是凝视着前方无垠大海的眼神。

尤利手里握着的琴弓尖端刺向天际，华丽威严的重音滑过后，音量顿时降低。此时真冬的钢琴以阴郁却又充满热情的相反情绪，回应着流泻而出的和声进行。接着两人之间的所有问题与答案深深地没入a小调。第一主题宛如在黑暗中伸手摸索的经过句，这时便透过尤利的手将曲子用力拉向光芒中。

这首曲子是——

贝多芬作品47a大调第九号小提琴协奏曲《克罗采》。

彷佛被这股烙印在脑海里的声响吞噬的我，回响起一篇以前哲朗写过的解说文章。

过去有数以难计的二重奏协奏曲，是为了钢琴和小提琴这两样古典乐器之王与女王所创作出来的。不管是哪一首协奏曲——在贝多芬出现之前——都是以钢琴为主体，小提琴则为装饰性点缀的「附伴奏功能的钢琴协奏曲」。

——哲朗曾写过这些话。恐怕每个作曲家都知道吧，这两样乐器的音色在本质上是无法相容的，单凭两样乐器绝对无法让音色融合。所以就算是天才莫扎特，也无法在小提琴协奏曲之中把女王放在与王对等的王座上。

到了贝多芬的时代，融合两者的想法最终还是被舍弃了。在这首第九号《克罗采》中，由贝多芬构成的小提琴协奏曲完成型态，就是小提琴和钢琴的「斗争」。

现在我已经深切地体认到个中涵义了。

这股停滞状态彷佛要煽动钢琴敲响的焦躁感，这时小提琴的经过句宛如遭到火舌吞噬般开始舞动。同样的旋律不断传人耳里，不是被切成好几段、就是被踩得粉碎；时而在上、时而在下，接着渐渐增加热度侵蚀我的耳朵，最后拉开伤口，展开动人的乐章。彷佛有人从意识之中应声扯下我的听觉。即便如此，我的视线仍无法离开玻璃另一端，尤利和真冬那卖力挥洒汗血的身影。

他们两人站在同一所高处。

那是我无法伸手触及的、海市蜃楼的城墙彼端。

我多久不曾听音乐而流泪了？虽然感觉脸颊划过一股炽热的触感，但同一时间，栖息在我脑海里爱吐槽的性格，却像个笨蛋似的冷静地思考着。就连美沙子离家出走的那个早晨，我都还没这么激动过。

为什么真冬想让我听这些呢？

如今站在她身边的那个人——不再是借她肩膀、支撑她那疲惫不堪身子的某人，而是表示她已经找到一个能在同一片天空下奋斗的人吧。听了这首曲子后，还想要我怎么样呢？我自己也不知道。

只不过我已经明白，我再也碰不到玻璃另一头的真冬了。这点让我感到很难过，就连泪水也灼烧着喉咙。

在第一乐章的尾声，在一阵暴风中两人的旋律以云层缝隙为目标，一路纠缠、互相啃食，同时向上飞升，最后被应声切断。

在这股连隔音墙都为之振动的余韵中，尤利缓缓放下了手中的琴弓。真冬的手也悄悄地离开琴键。我不禁站了起来，我大概知道真冬想要往我这儿看，不过我没有自信能承受她的目光。

我推开录音师大哥的背，直接往门口走出过去。身后的两人似乎说了什么。我用身子顶开了门，整个人跌跌撞撞地出了大厅。

现实世界的干燥空气包围着我、让我明白脸颊的湿润并不是错觉。我冲出这栋大楼，在西班牙坂的人潮中奔跑。我大口喘气，只感觉背部黏着汗水濡湿的衬衫，整个人似乎就要被热气所融化了。

不过，我无法停下脚步。

因为如果我停下脚步，如果这股急促的呼吸稳定下来，心跳恢复平静的话，由那两个人所演奏、持续在我耳中回响的《克罗采奏鸣曲》——甚至连我根本还没听过的第二乐章变奏曲，和第一二乐章的塔朗泰拉舞都会慢慢地浮现，把我一片一片地撕个粉碎。

我回到家时，整个人一定憔悴到不行了吧。虽然哲朗跑出来迎接我时嘴里喊着：「小直，我肚子饿了！」不过当他看到我的脸之后，就安静地走回客厅。

就在我把自己关在房间，「碰」的一声趴在床上的瞬间，一股强烈的悔意便向我袭来。我在做什么啊？在不发一语、没问到任何问题的情况下就冲了出来，还头脑一片混乱地坐电车绕了山手线好几圈。这段期间虽然真冬打了好几通电话来，但我没勇气接电话，也没想到干脆直接关掉电源或是调成静音，就让来电铃声在车里播放了好几次《blackbird》，还被其他的乘客赏了白眼，搞得自己的处境越来越难堪。

我还真像个白痴。

我甚至没问真冬为什么要叫我来。

还好明天放假，不然我根本不知道要拿什么脸去面对真冬。

我必须和真冬说清楚不可。和她讨论过，道了歉之后——

然后呢，要怎么办？

我把手机开了又关、关了又开，犹豫了好几次，一直没办法按下按键。

接着，一阵敲门的声音响起，哲朗开口了：

「……小直，要不要吃个杯面？」

趴在桌上的我微微地点头。他应该看不见我点头的动作，但随后却传来门打开的声音。一个冒着腾腾热气的塑胶杯子就放在我的眼前。

「如果是关于音乐的事，什么都可以跟我谈喔。」哲朗喃喃说道。「抱歉啊，我这个父亲没什么用，又帮不上忙。」

不，比我好多了——我在心底悄悄地说。

因为你总是能够察觉我陷入旁徨无助的时刻。

哲朗也没再说什么风凉话就出去了。我用双手静静地捧着杯面。好温暖啊！只是我根本没有心情吃。

我在想，为什么事情会变成这样呢？

我想起之前尤利问我的一个问题。

『为什么你想跟真冬在一起呢？』

『直巳，你跟真冬是什么关系啊？』

是什么关系呢？还有，真冬和我又是——

慢慢将几乎整个人都浸在泥泞中的我拉回现实的，是以往也出现过好几次的、敲打我寝室窗户的声音。

现在是星期天早上。有道人影隐约遮住了从外头透过窗帘照射进来的朦胧光线，还听得见用拳头敲打玻璃的沉重声响。我裹着毛毯，数着这阵敲击声好一会儿。是谁啊？难不成是真冬？

我步履蹒跚地走向窗边，同时打开窗帘和窗户。首先映入眼帘的，是单宁吊带裤和芥末黄的衬衫。再往上看，就看到一双毫不示弱的眼睛。

果然是千晶啊……

「……你以为是真冬吗？」

千晶以十分严肃的神情说道。我不禁赶紧撇开视线。

「不是啦……」