第四卷 8生日（4 / 7）

垂下睫毛、摇动肩膀。我不由得站起身。我看见真冬纤细的手指在键盘上按下表达离别之意的三和弦。

接着是慢板的细语。

贝多芬作品81a，降e大调第二十六号钢琴奏鸣曲〈告别〉。

载着分离的朋友驰骋的快板第一主题。如同在晨雾中远去的火车，脚步声如此清晰、却又充满难以言喻的悲伤。

为什么真冬没有录制这首曲子呢？我记得她曾在某次受访中提到，贝多芬的曲子中，她最喜欢的就是这首，即使如此。

因为这是离别之歌吗？每次弹起这首曲子，贝多芬所编织的故事便会清楚浮现眼前，使自己感到痛苦吗？或者是害怕到弹最后一个乐章之前，手指会先停下来吗？

但是——

已经，无须任何理由了。

现在真冬正弹着〈告别〉。细数着对方不在的日子的灰色阴郁，充满感情的行板彷佛追求出口的光线一般，漫无目的地徘徊着、逐渐高亢，最后解放。右手与左手从一开始的彼此探求、然

后让声音互相撞击、接着因重逢的喜悦而高歌舞动。多么澄澈、简单却又强而有力的和声呀。

一闭上眼，眼睑内侧彷佛要燃烧起来似的。

琴音能像烧灼皮肤一般如此鲜明强烈、却又像烈酒之雨一般如此甘甜吗？真奇怪。这并不是我听过几万次、再熟悉不过的乐器的声音。这真的是钢琴吗？难道不是接受真冬手指痛楚般的爱抚、溢出啼叫声的魔法之鸟吗？我在自己也没察觉的情况下，受到那湿亮的黑色羽翼吸引前进。

真冬毅然地敲响降e大调的终止和弦。待最后一丁点儿余韵都渗透进空气之中，她才终于抬起手指。

「……直巳？」

被叫了名字的我吓了一跳。不知何时，我已经倚靠在钢琴旁，目不转睛地盯着键盘了。

「……啊。」

「怎么了？你不喜欢吗？」

我用力摇头。

「怎么可能呢？只是，该怎么说好呢，总之，真是太棒了，那个……」

说不出话来。音乐评论家的遗传基因此时在真冬面前完全败北了。

「下一首是什么？」

「呃呃……」心脏彷佛就在耳畔似的，我听见自己怦怦的心跳声。「什、什么比较好呢？还是巴哈好了，那个，呃呃，c小调第二号组曲的序曲。」

真冬点头。每当我说出一首歌，她便会前往那由漆黑与象牙色组成的神秘世界，虽然令人有些感伤，但她在那里编织的歌曲却又掳获了我，使我无法脱逃。一开始是黏滞的询问，接着是反复踩踏霜雪一般的确认，最后是在闪耀的天空与水底扩展开来的赋格。

啊啊，那是——

那是特殊的钢琴。我终于理解了。

是那台钢琴。不会有错。我能听见从赋格那一端飘来的潮水味。也能听见微风吹动树叶的声音。此外还有生锈的脚踏车轮空转的声音、与阵雨敲打冰箱门的声音。

平均律钢琴曲集、赋格的艺术、音乐的奉献以及歌德堡变奏曲。哪些歌是我指定的、哪些歌是真冬随兴演奏的，我已经分不清楚了。

一语不发地弹着琴的真冬，终于将双手放到膝上，仰望天花板吐出灼热的气息。汗水在脸上闪着光芒。

见到她那彷佛在祈祷一般的姿态，使我犹豫着要不要出声唤她。

是因为练习过度筋疲力竭了吗？她弹到最后，简直像是在扭曲着自己削瘦的身体一般，令人不忍卒睹。

真冬嘴边扬起微笑。缓缓地将视线移到我的脸庞。

「吶，那台钢琴。」

当我开口时，真冬的视线迷蒙，彷佛仍沉浸在梦中一般，她微微侧头。

「是那台，在垃圾场的——钢琴吗？」

真冬似乎非常开心地凑近。

「你听得出来吗？」

「嗯，因为……」这种声音，不可能是别的。我已经听过两次了，绝不可能忘记。

不过，真冬却摇摇头。

「……那台钢琴，原本是妈妈的。」

我倒抽一口气。

「日登美偷偷帮我移到别墅去，但回国时被爸爸看见，气得将它丢了。不过我还是去见了妈妈的钢琴好几次。」

于是，我们相遇了。在位于世界尽头山谷中的，那间百货公司。

「上高中后就不能经常去那里，而且因为下过好几次雨，已经破破烂烂没办法弹，我也就放弃了。结果前阵子，爸爸送了这台钢琴给我。」

干烧虾仁吗？

「我与妈妈触键的方法似乎非常相像。妈妈的是特别订制、键盘非常轻的钢琴。因此爸爸请yamaha制作一台一模一样的送给我。」

真冬爱怜地用手指轻抚着位于键盘上方，金色的厂商名称。

「我实在搞不懂那个人的想法。明明是自己丢掉的，却又订制了一台。」

我总觉得自己似乎稍微明白了。

他或许在某个时间点原谅了，不是原谅分手的妻子，而是自己本身。

「真不可思议，我还以为没有机会拿回来了。」